Притворись влюбленной

Гарри вдруг отвлекся от туалетного бачка и, слегка нахмурившись, цепко посмотрел на меня:

– Ты что, собачница?

– А что, разве не все нормальные люди собачники?

Он корчит такую преисполненную отвращения и ужаса гримасу, что я еле удерживаюсь от смеха, но вместо этого возмущенно отвечаю:

– Именно так я и отношусь к кошкам. Фу. Они жуткие.

– Кошки лучше собак. Они гораздо более самодостаточные.

– Они загрызут тебя и глазом не моргнут.

– Не спорю, они еще те черти, – говорит он с ноткой нежности в голосе. – Но они уж точно лучше собак. Даже несмотря на то, что они всегда на стороне твоей жены, блюют шерстью тебе в башмаки и оставляют дохлых мышей у тебя на подушке.

Я моргаю, удивленная этим заявлением.

– У тебя что, есть кошка?

– Ага. Вернее, была. Она осталась у моей бывшей жены. Я снимаю квартиру, туда нельзя с животными.

Земля уходит у меня из-под ног: я будто впервые по-настоящему вижу Гарри. Я пытаюсь представить, как он сидит на диване, а на коленях у него кошка… или как он меняет наполнитель в лотке… Я морщусь.

– И чего еще я о тебе не знаю? – спрашиваю я, пытаясь сдержать отвращение в голосе.

– А ты у нас прямо само совершенство, – смеется он.

И вот, пока он чинит мой унитаз, помогает мне прибраться и запихнуть мокрые полотенца в стиральную машину, мы делимся друг с другом нашими странными бытовыми привычками и рассказываем о своих худших качествах."

"Я не переношу острую пищу: от чего угодно острее карри у меня из глаз льются слезы. Я всегда приезжаю в аэропорт впритык, строго слежу за бюджетом, распланированным на месяц, сначала мажу на хлеб джем, а потом масло и еще считаю, что «Властелин колец» чудовищно переоценен.

Гарри же слушает только скучные подкасты, связанные с его работой, всегда держит на столе ручку и блокнот и полагает, что модные бренды – развод на деньги. Однажды он баллотировался от либеральных демократов в муниципальный совет (и проиграл, причем с позором), хотя до этого всю жизнь голосовал за консерваторов. Он каждое утро застилает постель, отслеживает калории в приложении в телефоне и там же следит за тренировками, и у него есть специальная съемная пластинка для исправления прикуса, которую он никогда не носит. В его представлении идеальный отпуск – это автопутешествие по Америке.

А я не могу представить себе худшего кошмара, чем просидеть в машине несколько часов – или даже дней. Нет, могу: еще хуже – это если за рулем буду я.

Он стыдит меня за то, что я как следует не сортирую белье перед стиркой, а я обвиняю его в снобизме, потому что он свысока смотрит на мою расшатанную тумбу под телевизором, купленную в IKEA (хотя, если честно, он косится на нее потому, что она, кажется, вот-вот рухнет).