В трущобах Индии

Несчастный вице-король не мог придумать, что ему делать. Лондонская пресса начинала возмущаться постоянными неудачами этого сановника, поговаривали о его неспособности и даже об измене. На нескольких митингах требовали уже смещения сэра Джона, и лорд Руссель, председатель верхней палаты, в последней официальной бумаге намекнул уже о возможности отозвания вице-короля, если по прошествии месяца дело это не будет кончено к полному удовлетворению правительства.

История, думаем мы, никогда еще не заносила на свои страницы бесследного исчезновения лица, игравшего столь важную роль, как Нана-Сагиб. Но неоспоримо, что труп последнего не был найден среди убитых во время осады Дели и что английские власти неоднократно получали доказательство пребывания принца в самой Индии. Власти судили по участи, постигавшей большинство тех людей, которые рьяно преследовали принца (их никогда не видели больше и не было даже возможности узнать, что с ними случилось), а также по тому драматическому происшествию, которым закончилась эта необыкновенная эпопея; с ним-то мы и познакомим читателя.

Этот эпизод в истории Индии так искусно скомбинирован из самых невероятных событий, что нет даже надобности призывать на помощь воображение для придания ему большего интереса. Все факты, излагаемые нами, абсолютно точны; все лица, которые играют здесь роль, существовали в действительности, — мы только изменили их имена, и истории не придется переделывать ни одного из важных событий, здесь описанных.

Даже и теперь, несмотря на несколько десятков лет, прошедших с тех пор, жизнь, приключения и смерть Нана-Сагиба покрыты непроницаемой тайной, и мы не имеем претензии уверять читателя, будто совершенно приподняли этот таинственный покров. Все, описанное здесь, взято со слов товарища принца по оружию, марсельца Барбассона (последний — не кто иной, как М. В-her, которого мы знали в Пондишери). И все-таки кончина этой легендарной личности неизвестна… Никто не знает — и никогда, быть может, не будет знать, — в каком месте земного шара провел изгнанный принц последние дни и где он спит вечным сном, — если только Рама-Модели, единственный индус, согласившийся покинуть Индию вместе с принцем, не оставит какого-нибудь документа, из которого мы узнаем, где Нана-Сагиб провел последние годы своей жизни.

Сэр Джон Лауренс не знал, без сомнения, что ставит в этом приключении свою жизнь на карту; но свое вице-королевство он ставил на нее несомненно.