Утро, день, ночь

«И чего судья Стенфорд захотел ее убить?» – спросил он себя. Впрочем, не его это дело. Бейкер достал визитную карточку и протянул женщине.

– Я работаю в «Эй-Си Нелсон компани» [41]. В этом районе нет квартир, охваченных нашей службой, вот мы и ищем людей, которые согласились бы с нами сотрудничать.

Женщина покачала головой:

– Нет, мне это не подходит.

Дверь начала закрываться.

– Мы платим сто долларов в неделю.

Дверь застыла.

– Сто долларов в неделю?

– Да, мадам.

Дверь широко распахнулась.

– От вас требуется лишь одно: записывать названия телепередач, которые вы просмотрели. Контракт мы заключаем на один год.

Пять тысяч долларов!

– Заходите. – Женщина отступила в сторону.

Она провела его в гостиную.

– Присядьте, мистер…

– Аллен. Джим Аллен.

– Мистер Аллен. А почему вы выбрали меня?"

"– Наша компания предпочитает метод случайной выборки. Однако мы должны знать наверняка, что телезрители, с которыми мы заключаем контракт, никоим образом не связаны с телевидением. Поэтому тех, кто попал в наше поле зрения, мы проверяем более тщательно. Вы же не имеете никакого отношения ни к производству телепередач, ни к телестанциям, так?

Она рассмеялась:

– Господи, разумеется, нет! И что я должна делать?

– Ничего особенного. Мы дадим вам таблицу со списком всех телевизионных передач. Вам останется лишь отмечать те передачи, которые вы смотрите. Таблицы эти поступают в наш компьютерный центр. И по результатам их обработки выясняется, сколько зрителей смотрят ту или иную передачу. Эти данные с большой степенью достоверности позволяют судить о том, в каких регионах и у каких категорий зрителей популярны те или иные передачи. Вы хотели бы с нами сотрудничать?

– Да.

Он достал несколько бланков, ручку.

– Сколько часов в день вы смотрите телевизор?

– Не так уж и много. Я весь день на работе.

– Но телевизор вы смотрите?

– Да, конечно. Вечерний выпуск новостей, иногда старый фильм. Мне нравится Ларри Кинг.

Он сделал пометку.

– Вы смотрите образовательные программы?

– Пи-би-эс [42] по воскресеньям.

– Между прочим, вы живете одна?

– Квартиру мы снимаем вдвоем с подругой, но ее сейчас нет.

«Значит, они в квартире одни», – отметил Бейкер. Вновь зачесалась рука. Он сунул руку во внутренний карман, чтобы отлепить клейкую ленту. Услышал шаги в коридоре. Вытащил руку.

– Так вы говорите, я получу пять тысяч долларов только за то, что в течение года буду смотреть телепередачи и заполнять ваши таблицы?

– Совершенно верно. Кстати, мы дадим вам новый цветной телевизор.

– Это фантастика!

Шаги стихли. Он вновь сунул руку в карман, обхватил пальцами рукоятку ножа.

– Вас не затруднит налить мне стакан воды?

– Конечно. – Она направилась к маленькому бару в углу.

Он двинулся следом, вытащив нож из чехла.