Я умер вчера

Перед съемкой устраивалось чаепитие с конфетами и пирожными, во время которого происходило знакомство с ведущим, Александром Улановым. Потом имярек поступал в распоряжение гримера. Потом начиналась съемка, которая длилась примерно час. До этого момента все, как обычно, за исключением, может быть, уж слишком дотошной работы корреспондента, но это только делает честь программе."

"Дальше начинается пьеса под названием «Мы так вас любим, вы такой умный». Имярека приглашают в студию и показывают ему сорокаминутную запись. Из часовой кассеты, отснятой во время записи, осталось только сорок минут, потому что вырезаны самые неудачные куски. Но передача идет всего двадцать минут, при этом по минуте в начале и в конце – реклама, и еще в общей сложности три минуты – заставка и перебивки, во время которых на экране показываются фотографии всех периодов жизни гостя, а голос за кадром излагает основные вехи его биографии. То есть чистой беседы гостя с Улановым должно быть не больше пятнадцати минут. Иными словами, из оставшихся сорока минут еще двадцать пять надо сократить. И вот этот самый процесс происходит при непосредственном участии самого гостя. Ему дают возможность посмотреть, как неудачно он может выглядеть на экране и какие глупости иногда говорит, не подумавши. Он с ужасом слышит собственные корявые фразы, видит некрасивые жесты и приходит в восторг, когда камера ловит удачный ракурс, а с экрана доносится связная грамотная речь, перемежаемая остроумными шутками. С ним вроде бы советуются. «Давайте вот этот кусочек уберем, – говорят ему, – а вот здесь вы просто великолепны. Посмотрите, как хорошо вас поймал оператор, просто чудо. Ой, как вы здорово это сказали! Так, а вот это, кажется, не очень удачно, как вы думаете?» Имярек, естественно, именно так и думает. И под его чутким руководством и при его непосредственном участии сорок минут непонятно чего превращаются в пятнадцать минут беседы Уланова с интересным, глубоким, образованным и необычным человеком, имеющим собственные взгляды на жизнь. При этом, заметьте себе, после гримера имярек выглядит раз в двести лучше, чем в обыденной жизни. Это Миша Доценко видел собственными глазами, ведь он в первую очередь навестил тех, чьи беседы с Улановым удалось записать на видео сразу после трагедии с Андреевым и Бондаренко.

Увидев результат, имярек начинает больше всего на свете хотеть, чтобы передача увидела свет. Его можно понять: он нуждается в паблисити, и эта передача ему просто необходима. Кроме того, он нормальный живой человек, и, как всякому нормальному человеку, ему хочется произвести хорошее впечатление. Если уж ему удалось так хорошо выглядеть и так здорово выступить, то об этом должно узнать как можно больше людей.