Цинковые мальчики

" Как я услышал слово "жалко", у меня боль пошла по всему телу... Я услышал такую страшную боль, что стал выть...

У меня до сих пор привычка ходить только по дороге, по асфальту. По тропинке в лесу не пойду. По траве все еще боюсь ходить. Мягкая весенняя трава возле нашего дома, а мне все равно страшно. В госпитале те, у кого нет обеих ног, просились в одну палату... Нас собралось четыре человека... Возле каждой койки две деревянных ноги всего восемь деревянных ног... На двадцать третье февраля, в День Советской Армии, учительница привела к нам девочек-школьниц с цветами... Поздравить... Они стоят и плачут... Два дня никто в палате не ел... Молчали...

К одному родственничек было заявился, тортом нас угощал:

- Все было зря, ребята! Зря! Но ничего: пенсию дадут, целыми днями телевизор будете смотреть.

- Пошел ты! - четыре костыля в него полетели.

Одного потом в туалете с петли снял... Обкрутил шею простыней, хотел на оконной ручке повеситься... Получил письмо от девочки: "Знаешь, "афганцы" уже не в моде..." А у него двух ног нет...

Над могилами повесьте таблички, выбейте на камнях, что все было зря!"

Майор, командир горнострелковой роты.

"Возвращаюсь с чувством, что долго хочу сидеть у зеркала и расчесывать волосы. Хочу ребенка родить, пленки стирать, слышать детский плач. А врачи не разрешили: "Сердце ваше не выдержит этой нагрузки". Девочку свою я ржала тяжело. Делали кесарево сечение, потому что начался сердечный приступ. "Но никто не поймет, - пришло письмо от подруги, - что болезни наши мы получили в Афганистане. Скажут : это же не ранение..."

И никто, наверное, не поверит, что в восемьдесят втором году меня, студентку-заочницу университета (училась на третьем курсе филологического факультета) вызвали в военкомат:

- Нужны медсестры в Афганистане. Как вы к этому относитесь? Будете получать там полтора оклада. Плюс чеки.

- Но я учусь. - После окончания медицинского училища я работала медсестрой, но мечтала о другом - стать учительницей. Одни сразу находят свое призвание, а я первый раз ошиблась.

- Советуем подумать. А нет, позвоним в университет, скажем, какая вы комсомолка. Родина требует...

В самолете Ташкент - Кабул моей соседкой оказалась девушка, возвращающаяся из отпуска:

- А утюг ты с собой взяла? Нет? А электрическую плитку?

- А, понятно, еще одна романтическая дура. Книжек военных начиталась...

- Не люблю я военные книжки.

- Зачем тогда едешь?

Это проклятое "зачем" будет меня там преследовать все два года.

То, что называлось пересылкой, представляло собой длинный ряд палаток. В палатке "Столовая" кормили дефицитной гречкой и витаминами "Ундевит".

- Ты - красивая девочка. Зачем ты здесь? - спросил пожилой офицер.