Только попробуй уйти

Только вчера приехал на дачу.

– Вот как? – удивился отец. – Значит, спаситель ваш нашелся. А я и не знал имени старшего сынишки Вовы. Что ж, Филатовы воспитали достойных парней.

Я промолчала. Ничего против «сынишек» Филатовых не имела.

После обеда я взяла в руки книгу и вышла на веранду. Дул теплый летний ветерок, вокруг шумели деревья.

Строчки в голову совсем не лезли. Я изредка поглядывала на соседний участок. Из дома вышла Тамара Арсеньевна. Приветливо помахав мне рукой, она с садовыми ножницами подошла к пионам. Я улыбнулась, помахала ей в ответ и вновь уткнулась в раскрытую книгу. Я пыталась хоть как-то вникнуть в суть повествования, не отвлекаясь на собственные размышления.

На веранду вышел отец.

– Ты почему на речку не идешь? – спросил он, усаживаясь рядом со мной. Я захлопнула книгу и продемонстрировала обложку.

– Здесь, в доме, нашла. Мои книжки уже надоели, – ответила я. – Вообще Никанор Иванович собрал на своей даче неплохую библиотеку.

– Это точно, – рассмеялся отец. – Все понемножечку теперь просвещаемся.

Я вспомнила про Митьку, которого обычно не заставишь ни строчки прочитать. Зато брат начал разгадывать сканворды. Тоже тренирует мозг.

– Послушай, – начала я, вновь раскрывая книгу. – «Я вижу, как вы хмуритесь и встаете, чтобы прочесть мне длинную лекцию о том, что такое любовь и кого можно любить, а кого нельзя. Но, пока я не любил, я сам тоже отлично знал, что такое любовь».

Я немного помолчала.

– Папа, разве можно объяснить, что такое любовь?

– Хороший вопрос, – рассмеялся отец, потрепав меня по волосам. – Ты же знаешь, что я в этом неопытен.

– Неужели последней женщиной, которую ты любил, была мама? – осмелилась я задать вопрос.

Отец тут же помрачнел. Наверное, не стоило спрашивать об этом. Всякий раз, когда мы заводили разговор про маму, папа становился очень печальным, осунувшимся. Будто вмиг старел на несколько лет.

Мамы уже давно нет в наших жизнях. Ее не стало, когда мы с братом были совсем маленькими. Митька так вообще грудным ребенком. Мы старались не спрашивать о матери по той причине, что воспоминания о ней приносили отцу слишком много боли.

За все эти годы у папы не было серьезных романов. Он был женат на своей работе. Несколько лет назад мы с Митей серьезно озаботились неустроенной личной жизнью родителя. Когда я училась в восьмом классе, а брат в шестом, к нам в школу пришла Наталья Владимировна – новый учитель по русскому языку и литературе. Лично мне она показалась настоящим идеалом. Красивая, женственная, утонченная… Она носила нарядные блузки, а волосы заплетала в изящную французскую косу. Ни один урок меня так не увлекал… Возможно, именно этому учителю я по сей день обязана своей любовью к чтению.