Тьма после рассвета

«Я идиот, — сердито сказал себе Леонид Петрович. — Почему я раньше об этом не подумал?»

Официальный запрос можно не оформлять, в информационном центре у Череменина достаточно добрых знакомых, которые по дружбе дадут нужные сведения.

Уже через несколько часов перед ним лежала информация о нераскрытых убийствах, где жертвами являлись несовершеннолетние, за период с 1977 по 1982 год. Сперва Леонид Петрович вычеркнул всех девочек, затем мальчиков, если присутствовали следы сексуального насилия, затем воспитанников интернатов для детей-сирот и специнтернатов, поскольку они вряд ли могли носить дорогую фирменную одежду. В итоге остались две жертвы, подростки 14 и 15 лет, один в Калининграде в 1979 году, второй в Саранске в 1980 году.

Неужели за убийцей, будь то Апалин или кто-то другой, не восемь, а целых десять загубленных жизней? Или эти двое подростков не имеют никакого отношения к тем восьми, ориентировки на которых лежат в сейфе у Череменина? Ориентировки появились потому, что мальчики пропали и их не могли найти в течение первых двух-трех суток, их трупы обнаруживались гораздо позже, в одном случае — аж через месяц. Если тело обнаруживали вскоре после убийства, то никакие ориентировки на потерпевшего не составлялись, ведь его уже не нужно было искать. Возможно, именно поэтому информация о случаях в Калининграде и Саранске не попала в руки Череменина вовремя."

"От досады Леонид Петрович так сильно сжал в кулаке карандаш, что сломал его пополам. Почему, ну почему так плохо организован обмен информацией? Почему из всего нужно делать секреты почти на уровне государственной тайны? Почему нельзя в любой момент снять трубку, позвонить, куда надо, и быстро получить ответ? Почему все делается вручную, на бумажках и карточках, и в итоге все завязывается на тщательность и внимание конкретного человека, который увидит или не увидит, вспомнит или не вспомнит, заметит или не заметит? Почему нельзя немедленно позвонить в Минвуз и задать простой вопрос: выезжал ли Вячеслав Апалин в командировки в Калининград и Саранск в определенные даты? Школы в этих городах и в эти даты не проводились, но ведь для командировок существует множество других оснований.

Почему нельзя? Потому что не положено. Хочешь узнать — пиши бумагу, получай визы руководства, направляй через секретариат и жди письменный ответ или вези запрос сам и уговаривай немедленно предоставить тебе нужные сведения. Не можешь? Тогда действуй оперативным путем, изворачивайся, притворяйся, лги на каждом шагу, но добивайся, чтобы тебе сказали то, что тебя интересует. Хорошо, когда можно сказать: я, мол, раскрываю убийство такого-то и мне нужны такие-то сведения.