Театр теней

Они прикрыли дверь, и Сэм последовал за Мартой. Они спустились на первый этаж. Если интуиция его не подвела, сегодня ему предстояло увидеть изнутри еще одну спальню. Кто бы мог подумать, что в свои тридцать Сэм захочет затащить в постель женщину старше себя? Никто, в том числе и сам Сэм. Правда, разница была небольшая: максимум пять лет.

Марта открыла бутылку красного вина и села на диван, Сэм довольно дерзко устроился совсем близко. Минуту-другую он пристально смотрел на нее, губы сознательно медленно сложились в улыбку, он поднес бокал ко рту и, не отрывая глаз от ее лица, сделал долгий глоток. Тишина заставила Марту занервничать, она не смогла придумать, что сказать, и смущенно отвела глаза.

— Я уже давно… не ходила на свидания, — тихо произнесла она.

— Не могу поверить, — сказал Сэм и дотронулся до ее волос.

Когда Марта пригласила его поужинать с ней, он согласился без всяких колебаний и сразу начал продумывать, как все должно пройти в первый раз. Сэм набросал план в записной книжке с кожаным переплетом, которую всегда держал при себе. Разумеется он использовал специальный шифр на случай, если книжка потеряется или случайно попадет кому-то в руки. Он записал то немногое, что ему было известно о Марте, и все, что мог предположить, исходя из своего опыта общения с женщинами ее типа. Буквы и символы вскоре сложились в своеобразную формулу, в которую входили элементы разных техник, позиций и непристойных просьб из его сексуального репертуара.

Он был так решительно настроен, так хотел, чтобы все прошло в точности, как задумано, что решил устроить репетицию, и за неделю до встречи нанял дорогую проститутку. Сэм вызвал ее в «Свисс-отель». Он принципиально не называл шлюхам свое настоящее имя и никогда не приводил их в свою квартиру — если бы они знали, кто он, ему трудно было бы чувствовать себя раскрепощенно; кроме того, анонимность могла пригодиться, если ситуация выходила из-под контроля, а это, к сожалению, случалось с ним уже дважды. Он предельно конкретно сформулировал свой заказ, когда звонил в службу досуга: описал рост и вес Марты, цвет волос, приблизительный объем бедер, талии и груди и даже голос, низкий, с закругляющимися на конце носовыми гласными. Так говорят на Среднем Западе. Судя по акценту, Марта приехала либо из Миссури, либо из Онтарио — именно этой формулировкой он воспользовался в разговоре с автоматическим диспетчером.

Служба неплохо справилась с подбором девицы. Ее звали Фония («Как в слове симфония», — объяснила она, когда они сидели в баре, как будто ему было до этого дело), чертами лица она не слишком напоминала Марту, зато они явно могли бы носить одну и ту же одежду, настолько похожи были их фигуры.