Темное настоящее

Записи западных рок-музыкантов распространялись по стране на магнитофонных катушках. С каждой перезаписью с магнитофона на магнитофон качество воспроизведения падало, появлялись посторонние шумы, грохот. Вокал даже самых лучших исполнителей терялся в какофонии наслаивающихся друг на друга звуков. Юра, честно говоря, иногда не мог понять, как можно восхищаться записью, на которой, кроме грохота гитар и отдельных воплей, ничего не разобрать, но мода есть мода. Каждый прогрессивный подросток обязан любить рок – вот и люби, даже если слушать магнитофонную запись так же «приятно», как скрип пенопласта по стеклу."

"По необъяснимым причинам две композиции группы «Назарет» гуляли по Советскому Союзу с таким великолепным качеством записи, что Юрий Антонов бы позавидовал. К 1982 году шотландский коллектив выпустил 14 альбомов, то есть больше ста песен, из которых советской молодежи были известны только две – Cocaine и Let me be your leader. Композиция «Кокаин» была записью с концерта. Начиналась она гулом возбужденной толпы зрителей и призывом Дэна Маккаферти: «Enough!» С грехом пополам слово «инаф» перевели. Оно означало «достаточно». Остальные слова на слух перевести было невозможно: уровень знания английского языка не позволял. Песня со странным названием «Позволь мне быть твоим лидером» всегда шла за «Кокаином» и была только в студийном исполнении. В конце композиции звучал колокол, шумел водопад, стереозвук летал из колонки в колонку – ни один советский ансамбль не мог похвастаться такими звуковыми эффектами. Благодаря этим двум песням советская молодежь могла убедиться, что рок – это не только грохот и вопли, но и вполне качественная музыка, основанная не на протесте всех против всего, а на неспешном повествовании английских баллад.

Немаловажную роль в популярности «Назарета» играли обложки пластинок. Чудом попавшие в СССР пластинки перефотографировались, и обложки начинали жить своей жизнью, отдельно от музыки. Взяв в руки пластинку с изображением чудовищ, Борзых без перевода знал, что этот альбом называется «Собачья шерсть». Ни одной песни с этой пластинки он никогда не слышал.

«В запечатанном виде такая пластинка должна стоить рублей 60, – подумал Борзых. – Купить ее можно только с рук, но зачем? “Назарет” – ансамбль на любителя. Видать, папа у Лилии большой оригинал, если на шотландскую экзотику денег не жалеет».

Юра поставил пластинку на место, осторожно вытащил следующую.

– «Бони М» в цепях! – восторженно прошептал он. – Самый классный альбом на свете.

Вообще-то выбранный им альбом назывался «Любовь на продажу», но в Советском Союзе прижилось другое название – «Бони М» в цепях».