Бывший муж. Я к тебе не вернусь

Она снова вернулась и продолжает возвращаться с каждым, пройденным днем. После того интервью блог Полины стал набирать популярность и расти как на дрожжах. Она выкладывает обычно одну фотографию в двенадцать, потом еще одну в обед — с двух до трех часов, — и еще одну перед сном. Я знаю каждый ее пост наизусть. Я могу повторить каждый ее образ по памяти. Потому что я стал сталкером для собственной жены, которую мне…пришлось отпустить.

Снова перевожу взгляд на желтую папку, которая сигналит в моей вселенной, как главный оплот собственной слепоты — я же и был слепым, когда все это начал. Надо было слушать умных людей. Надо было поговорить с отцом, а я что сделал? Хер его знает. Суть уже потеряна. Ее больше нет. Она растворилась в водовороте событий, которые привели меня сюда: в мой пустой офис. К моему огромному столу со свидетельством о разводе на нем. В реальность, где мои парни меня игнорируют: у Егора я в блоке везде, а Тимур просто не отвечает ни на один звонок или сообщение. В реальность, где мне пришлось отступиться от любимой женщины, лишь бы она не нервничала и не переживала. И к ребенку, который еще не родился, а я уже его потерял.

Тушу сигарету о папку, а потом перевожу взгляд на монитор моего ноутбука. Полина прислала мне сообщение со своего скрининга, на котором я не присутствовал. Она мне не сказала, потому что не хотела меня видеть, и я ее могу понять.

Какую же хуйню я натворил… где был мой мозг? Не знаю. Нигде. Это самый верный ответ. Что мной двигало? Тупость и злость. Еще один верный ответ. Правде нужно уметь смотреть в глаза, пребывая в грезах и спихивая вину на окружающих, из ямы не выберешься. А я на самом дне.

Щелкаю на пробел, и кабинет наполняется ровным, уверенным сердцебиением. С ребенком все нормально. Он здоров и развивается по всем графикам. Первый триместр почти позади, нам сейчас уже два месяца. Длина плода — семь сантиметров. Кто это будет пока непонятно, конечно, но я уже люблю его, хотя, наверно, меня он любить не будет.

Нет, не так. Полина — другая женщина; она никогда не опустится до запрета видеться с ребенком или его перенастройки против дебила-папаши, просто…это уже будет что-то другое, и я слишком многое пропущу в его жизни, потому что был тупым мудаком и сдался рано.

Ослабляю галстук, потом стягиваю стакан с виски, которое жжет горло. Ухмыляюсь сам себе, но сейчас я так хочу домой… не в пустую квартиру, куда приходить желания нет никакого, а туда, откуда хотел сбежать. Туда, где мне было холодно и бесконечно одиноко без моей любимой. Что с тобой было? Почему так, Поля? Что же с нами стало?

Это на меня не похоже.

И на тебе это тоже не похоже.

Где же мы свернули не туда?

Мне бы очень хотелось получить свои ответы, но это сейчас невозможно.