Тай – значит умереть

Мне было очень пусто в большом городе, в новой и пока еще чужой квартире. Прямо давила эта оглушающая тишина. Я до сих пор помню ощущение щемящего одиночества. Такого мерзкого, вынужденного и безысходного. Прям жуть… Никогда мне не было так хреново. Одной. Никогда. С тех пор я не верю женщинам, которые, оставшись без мужа, прямо выдавливают из себя с улыбкой:

– Ой, так хорошо я никогда не жила!

Не помню где прочитала, что можно намечтать себе мужа. Мысль, дескать, материальна. Ложилась я в холодную свою одинокую постельку и думала, какой муж бы мне пригодился сейчас. Прямо сама с собой рассуждала.

Ну, во-первых, чтобы был достойный доход, как у меня, – главное, не меньше. А лучше один в один, хоть так и не бывает. На тот момент зарплата моя составляла полста тыщ рублей. Конечно, не шикарно, но для женщины вполне сносно. На двоих сотка. Неплохой семейный бюджет. Правда же? И чтобы квартира была не хуже моей, и машина, и достаток в общем и целом. Честно признаюсь, не заказывала я себе олигарха. На подтанцовку в богатый коттедж идти не хотела.

Во-вторых, чтобы безусловно питал ко мне чувства. Короче говоря, любил. Был старше лет на 10–15 (мне на тот момент было сорок с хвостиком, как у крокодила). Чтобы с мозгами. Это три. Пусть кто-то скажет, что моя табель о рангах попахивает меркантилизмом. Но поймите меня правильно: остальные варианты я уже испробовала на своей шкуре. И следует отдать должное: несмотря на сонм разочарований, ум мужчины вошел таки в первую тройку приоритетов.

Вышла я как-то утром на балкон, было это во второй половине ноября, и думаю, прям мысль меня осенила: а отчего бы мне сегодня не бросить курить? Просто так, вот ни с того ни с сего! Не планировала с вечера, на понедельник не загадывала. Курила на тот момент аккурат тридцать лет. И бросила. День держусь, второй, семнадцатый… Месяц, два… Набрала килограмм восемь. Сбросила десять – через полгода ровно. И вот я в отличной физической форме. Я не курю. Дыша духами и туманами… О, это как раз про меня.

Мой супруг и сейчас говорит, не скрывая: вот если бы тогда, заблаговременно – за шесть месяцев до нашего знакомства – не бросила курить, то не было бы ни-чего. Ни мужа этого. Ни моря, ни водопада под окнами. Ни Таиланда, где я катаюсь как сыр в масле на полном его обеспечении.

Я переехала из Томска в Новосибирск не на пустое место, а поселилась у подруги – театрального критика со сценическим псевдонимом Альберт – неподалеку от набережной Речвокзала. На томскую трешку сразу нашелся покупатель, и я начала присматривать себе жилье. Езжу, хожу, смотрю – ну нет ничего, что упало бы на душу. Глаза б не глядели.