Американский таблоид

Заново электрифицировал телефонные розетки. Заново замкнул питающие провода. Заглушил звуки телефонных звонков пером от подушек. Отскреб изоляцию с проводков, чтобы входящего абонента на всех телефонах, где установлена дополнительная прослушка, было слышно как можно меньше.

Аккуратно разложив причиндалы так, чтобы можно было легко собрать розетки, он заказал в номер мартини «Бифитер» и копченую лососину.

Ему стали звонить. Система шумоподавления работала превосходно. Треск на линии буквально пожирал речь абонента, и на магнитофонной ленте оставался только его собственный голос.

Позвонил человек из полицейского управления Лос-Анджелеса. Как и было запланировано: до самого места, где состоится съезд, сенатора Кеннеди будет сопровождать мотоциклетный эскорт.

Звонил Бобби. Не мог бы он заказать несколько такси, чтобы доставить сотрудников избирательного штаба в «Билтмор»?

Кемпер позвонил в службу такси и выполнил указание Бобби. Чтобы расслышать диспетчера, ему пришлось порядком поднапрячь слух.

На бульваре Уилшир вовсю загудели клаксоны. Кемпер взглянул на часы и подошел к окну гостиной.

Мимо пронеслась заказанная им колонна автомобилей — автопробег «Протестанты за Кеннеди». С точностью до минуты — и с предоплатой по пятьдесят долларов за авто.

Кемпер включил все телевизоры в номере и стал ходить туда-сюда по комнате. Экран светился кадрами черно-белой истории.

Канал Си-би-эс назвал Джека «бесспорным победителем первого тура».

Эй-би-си транслировал панорамные кадры только что начавшейся стивенсоновской демонстрации. По Эн-би-си показывали чопорную Элеонору Рузвельт: «Сенатор Кеннеди попросту слишком молод для президентства!»

По Эй-би-си расхваливали Джеки Кеннеди. Эн-би-си демонстрировал выступление перед делегатами съезда Фрэнка Синатры. Фрэнки был тщеславен — как-то Джек рассказывал, что он закрашивал наметившуюся лысину краской из баллончика.

Кемпер все бродил по комнате и щелкал переключателем. И застал неизбежное предвечернее попурри.

Хроника съездов сменялась футбольным матчем. Интервью с делегатами съезда вперемежку с фильмом с Мэрилин Монро. Репортажи со съезда, репортажи со съезда, репортажи со съезда.

И пара отличных кадров из штаб-квартиры предвыборной кампании — президентского люкса Джека. Он увидел членов предвыборного штаба Джека — Теда Соренсена, Кенни О’Доннелла и Пьера Сэлинджера.

Иными словами, он являл собой классический образчик «четкого разграничения полномочий». Его знали Джек и Бобби — и в общем-то, по большому счету, никто. Он был всего лишь копом, который решал кое-какие вопросы и поставлял Джеку баб.