Американский таблоид

Также у него были двадцать три доли от алиментов, пять процентов доходов «Такси «Тигр»» и жалованье агента-контрактника.

Раньше он был сутенером и вымогателем. Теперь же — солдатом истории.

Джимми Хоффа довольно часто приезжал в контору. Каждый раз он занимался тем, что ругал водителей, которые не говорили по-английски. Теперь диспетчером базы стал Уилфредо Дельсол — убийство двоюродного брата отбило у него охоту к ночным вылазкам.

Уилфредо по-английски понимал. Он говорил, что кубинцы довели его, но не они одни. Кому бы ни доставалась первоначальная порция отборной ругани Джимми, остаток смачных слов непременно предназначался Кеннеди.

Пит смотрел по телевизору двусторонние дебаты Джека и Джимми. Джек за пару минут успевал обаять ведущего и зрителей; Джимми все это время сверкал белыми носками и забрызганным яичным желтком галстуком.

Не надо подсказок — я и сам могу отличить победителей от побежденных.

Иногда к нему не шел сон. Все начинало вертеться перед глазами, точно в мозгу его взрывалась водородная бомба.

(Гринбрайер, 8 мая 1960 года)

Улицы забиты народом. Пикеты в поддержку Джека и пикеты профсоюза водителей грузовиков: все — крутые ребята.

Главная улица закрыта для движения автотранспорта. Толпа, ожидавшая кандидатов в президенты, растянулась на три квартала: по меньшей мере шесть тысяч человек, плечом к плечу, в тесном строю.

Люди что-то бормотали и мурлыкали про себя. Метра на три в высоту поднимались плакаты.

Первым должен был выступать Джек. Монетка была разыграна не в пользу Хэмфри — ему выпало выступать последним. Результаты Джека были в три раза выше результатов Хьюберта — словом, вот и вся избирательная кампания в Западной Вирджинии.

Горлопаны из профсоюза водителей грузовиков орали в мегафоны. Какие-то работяги несли плакат с мультяшным персонажем: Джек с клыками и в папской тиаре.

Кемперу пришлось закрыть ладонями уши — рев толпы был невыносимым. В мультяшном плакате появились прорехи от метко брошенных камней — это он подкупил мальчишек, чтобы те их бросили.

Вот-вот должен был появиться Джек. Отвратительная акустика и горлопаны Хоффы, конечно, помешают ему выступить как надо.

Выпивку Кемпера Бойда. Старый приятель угнал грузовик компании «Шенли» и продал ему содержимое.

На улице яблоку было негде упасть. Питер Лоуфорд под гоготанье монашек бросал в толпу булавки для галстука.

Кемпер смешался с толпой и стал наблюдать. В нескольких метрах от себя он вдруг заметил кое-кого, кого тут встретить явно не ожидал: Ленни Сэндса в сопровождении парня с типично бандитской рожей.

Тип показал Ленни большие пальцы рук: дескать, есть, отлично! Ленни ответил ему тем же.

Ленни уже не был членом предвыборного штаба. Словом, официальных обязанностей у него здесь быть не могло.