Свидетель, не увидевший свет

 – Он тебя и отправит по нужному адресу!

– Не отправит, – улыбнулся Гуров. – У нас с Крылычем старая дружба…

С Крылычем, точнее, Антоном Крыловым, Гуров познакомился лет пятнадцать назад. Тогда это был еще юнец, тяготевший к разным неформальным объединениям. Все эти неформальные тусовки обычно располагались в каких-нибудь съемных подвальных помещениях или просто на квартире кого-то из участников. Одно время проходили они и дома у Крылыча, когда у того внезапно умер отец – мать бесследно исчезла из семьи еще лет за восемь до этого – и парень, нежданно-негаданно, стал обладателем «двушки» на Плющихе.

Однако наследство не принесло Крылычу счастья: оставшись без родителей в восемнадцать лет, он, и раньше-то не отличавшийся прилежанием и примерным поведением, пустился, что называется, во все тяжкие. Ни в какой вуз по окончании школы поступать не стал, а ударился в андеграунд. Вместе со своими сверстниками сколотил группу с вызывающим названием, что-то типа «Героин-фэнтези». К слову, с героином к тому моменту Крылыч познакомился довольно близко и был с ним, что называется, на короткой ноге. Тогда он и сделал себе первую татуировку.

В той самой родительской «двушке» собиралась разношерстная публика, причислявшая себя к альтернативным направлениям искусства. Планы были грандиозными: покорить не просто Москву, к которой все они были привычны с детства, а выйти на мировой уровень и повторить успех, как минимум, «Pink floyd» или, на худой конец, «Scorpions».

Увы, планам не суждено было сбыться. Почти все завсегдатаи «двушки» Крылыча закончили свои дни плачевно: кто-то спился, кто-то умер от наркотиков, кто-то загремел в тюрьму, кто-то все потерял и бомжевал, перебиваясь мелкими заработками или подаянием. Да и самой «двушки» уже не было. Точнее, она была, но принадлежала не Крылычу: с квартирой ему пришлось распрощаться, когда у парня элементарно не стало денег. Взяться им было неоткуда, поскольку все юные дарования работой себя не утруждали, посвящая свои дни лишь сочинению новых опусов, распитию пива, курению анаши и употреблению более серьезных наркотиков…

Крылычу, можно сказать, повезло. Когда он понял, что серьезно влип в наркотики и все его мысли подчинены лишь одному – добыть новую дозу, ему случайно встретился давний знакомый по имени Герман. Он был старше Крылыча лет на пять и в ту пору, когда создавалась «Героин-фэнтези», уже имел свою группу, состоявшую из музыкантов на порядок выше крылычевых приятелей. Герман и тогда держался особняком и, в отличие от Крылыча, серьезно работал и наркотой не баловался. Постепенно он стал бывать в «двушке» все реже, а потом и вовсе исчез. Со временем его группа стала не только популярной, но и приносила пусть не баснословный, но вполне реальный доход.