Без стыда

– Да, Тэя, – вздыхает доктор, и я ловлю его печальный взгляд. – Это четвертый раз.

– Что?!

– В четвертый раз мы с тобой заново переживаем определенный этап твоей жизни. Вместе. В четвертый раз ты рассказываешь мне свою историю с самого начала, но… Так и не добираешься до конца. Каждый раз ты срываешься на одном и том же моменте. Каждый раз ты выбираешь не помнить."

"– Но… Нет… – мотаю головой.

– Увы… Мы предпринимали разные способы, техники, практики, чтобы восстановить и сохранить твои воспоминания, и они работали… До определенного момента… Пока ты не видела своего мужа. В этот момент ты не справляешься с эмоциями, Тэя, – нервно выдыхает Ламберт. – Из раза в раз, стоит тебе увидеть Нэйта, все повторяется по одинаковому сценарию: отрицание, гнев, истерика, срыв, сон длиной в несколько дней и провал. На том же самом месте. Всегда. Потом ты вычеркиваешь события последних дней из памяти, и все повторяется по кругу. Я прихожу в твою палату и слышу, как ты опять требуешь, чтобы мы привели к тебе Нэйта.

– Нет… – чувствую, что снова плачу. – Этого не может быть… – шепчу, закрывая ладонями мокрое лицо.

– Подумай, Тэя. Вспомни. Многие вещи тебе знакомы. Дорога до моего кабинета. Моя мебель. Лица персонала. Мой голос. Ты все это видишь и слышишь не в первый раз.

– Но… Почему? – из последних сил поднимаю на Ламберта взгляд. Изображение мутное из-за слез. Губы дрожат, и я едва могу шептать: – Почему я не могу вспомнить? Почему встреча с Нэйтом делает только хуже?

– Потому что для твоего сознания это слишком серьезное потрясение. Скажем так, твой мозг защищается, чтобы ты не сошла с ума. Он блокирует часть воспоминаний, связанных с особо стрессовыми событиями последних дней, таким образом позволяя сознанию функционировать… Здраво.

– И это по-вашему «здраво»? – возмущаюсь я. – Здраво – не помнить то, что я видела своего мужа? Здраво – не знать, что с ним и где он?

– Тэя, послушай, – доктор сцепляет руки в замок и сдержанно продолжает: – Нет, это не здраво. Нет, не совсем нормально. И я пытаюсь решить эту проблему. Я считаю, что, если ты вспомнишь все постепенно, без резких раздражителей, у нас получится сдвинуться с места, понимаешь? Я уверен, что мой способ поможет. Я верю, что ты все запомнишь, и нам больше не придется возвращаться к началу. Не придется бродить по кругу.

Я вглядываюсь в его глаза, ищу подтверждений его слов, хочу ему поверить. Выражение лица Ламберта серьезное и слишком обеспокоенное для психиатра. Кажется, он говорит правду. Кажется, мне стоит ему поверить, чтобы вернуться к Нэйту.

– Тэя, – Ламберт придвигается ближе и берет меня за руку. На этот раз я не вырываюсь. – Мы с тобой проделали колоссальную работу. В этот раз мы беседовали больше и чаще.