27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

У любого человека в зависимости от того, во что именно он планирует погрузиться – в семейную драму, мелодраму, вестерн, ужасы или фэнтези, – есть набор представлений о том, что его ждет: о типе персонажей, об окружающей их обстановке; он хочет испытать определенного сорта эмоции и/или исследовать определенные виды тем с разной степенью глубины и интенсивности. Все смотрят романтические комедии, чтобы посмеяться и понаблюдать, как милые люди сводят друг друга с ума. Точно так же все начинают читать пятисотстраничный научно-фантастический роман в предвкушении волнующих событий на фоне придуманной автором реальности, которая пробудит в них чувство восхищения перед разнообразием природы и бесконечными возможностями Вселенной.

В каждом жанре есть свой набор условностей, например, в классическом детективе присутствуют традиционные персонажи: убийца, жертва и детектив. Условность – это необходимый элемент жанра, как спагетти и моллюски – необходимые ингредиенты блюда под названием «спагетти с моллюсками». Но это еще и обязательный элемент жанра, он является неотъемлемой частью вашей истории, и поэтому к нему надо подойти на пределе ваших способностей. Однако не надо путать условность с клише. Пресловутые штампы возникают только тогда, когда история не получилась: когда все выполнено небрежно, сделано без души, сердца или головы.

Думаю, теперь самое время вспомнить слова Брюса Ли: «Следуй принципам, но не ограничивай себя ими». С учетом контекста этой главы суть цитаты сводится к тому, что вам, как минимум, следует знать законы/условности жанра, в котором вы решили работать, и уметь ими пользоваться. Если вы пишете вестерн, изучите типы персонажей, места действия, ситуации и темы, которые уже были представлены в истории вестерна. Это прояснит для вас ожидания читателя/зрителя на тот момент, когда он усаживается за книгу или перед экраном в надежде получить удовольствие от процесса познания. А чтобы не быть связанным принципами (в данном случае законами/условностями жанра. – Прим. науч. ред.) по рукам и ногам, нужно добавить к ним свой собственный уникальный авторский подход. В вестерне братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs, 2018), к примеру, происходит поединок между ковбоем в белой шляпе и ковбоем в черной шляпе. Действие в полном соответствии с традициями жанра происходит на старой пыльной дороге, и оба героя горячо верят в то, что на карту поставлена их честь, – это, кстати, тоже важный элемент вестерна. Но то, как именно происходит поединок, придумано совершенно оригинально. Это одновременно и мрачно, и смешно.