Исчезновение Стефани Мейлер

Движение на загородном шоссе перекрыто, возникла гигантская пробка. Отчаявшиеся водители яростно сигналят. По обочине дороги, вдоль неподвижно стоящих машин, идет молодая женщина. Подходит к заграждениям и обращается к постовому полицейскому.

Молодая женщина: Что случилось?

Полицейский: Человек погиб. Разбился на мотоцикле.

Претенденты бестолково толпились у сцены, ожидая от Кирка Харви указания подняться. Тот выкрикивал противоречивые команды: сперва надо было взбираться по правой лесенке, потом по левой, то надо было здороваться до подъема на сцену, то, поднявшись, ни в коем случае не здороваться, иначе Кирк заставлял повторить всю процедуру подъема с самого начала. Затем актеры должны были разыграть сцену. Приговор звучал немедленно: Харви кричал «Бездарь!», и это означало, что кандидат должен немедленно скрыться с глаз маэстро.

Некоторые возражали:

— Как вы можете судить о людях по одной строчке?

— Не стойте над душой, вон отсюда! Режиссер здесь я.

— Можно еще раз попробовать? — попросил несчастный претендент.

— Нельзя! — рявкнул Харви.

— Но мы столько часов ждем, а всего-то одну строчку читаем.

— Слава — это не для вас, ваше место на обочине жизни! А теперь катитесь отсюда, чтобы глаза мои вас больше не видели!

Дакота валялась на диване в гостиной 308-го номера люкс «Палас дю Лак». Отец устанавливал на письменном столе ноутбук и одновременно разговаривал с дочерью.

— Может, все-таки пойдем на это прослушивание к спектаклю? — предложил Джерри. — Занялись бы чем-то с тобой вдвоем.

— Пффф! Театр — говно, — отозвалась Дакота.

— Зачем ты говоришь такие вещи! А как же чудесная пьеса, которую ты написала? Ее должна была играть школьная труппа!

— Но так и не сыграла, — напомнила Дакота. — С тех пор мне на театр наплевать.

— Подумать только, а в детстве ты была такая любознательная! — с сожалением сказал Джерри. — Что за проклятое поколение, только и сидите в телефонах да соцсетях! Читать не читаете, ничего вам не интересно, только обед свой фотографируете. Ну и времена!

— Чья бы корова мычала, нотации он мне будет читать, — возразила Дакота. — Это твои тухлые передачи превращают людей в мудаков!

— Дакота, не груби, пожалуйста.

— В общем, обойдемся как-нибудь без твоей пьесы. Если нас возьмут, мы отсюда до августа не выберемся.

— Тогда что ты хочешь делать?

— Ничего, — скривилась Дакота.

— На пляж хочешь?

— Нет. Мы когда в Нью-Йорк вернемся?

— Не знаю, Дакота, — рассердился Джерри. — Я правда не хочу с тобой ссориться, но не могла бы ты хоть немножко постараться? Мне, представь себе, тоже есть чем заняться, вместо того чтобы тут сидеть. У «Канала 14» нет яркой передачи на осень, и…

— Так давай свалим, — перебила его Дакота. — Возвращайся и делай все, что тебе нужно.

— Нет.