Престидижитатор Сталина

 — А вы, если согласитесь попробовать пьесу стихами вашими изложить, напишите мне, я снова приеду.

— Если соглашусь? Да я нынче же и напишу всё! Прямо сейчас же напишу! Обождите пять минут… — генерал засуетился, подбежал у стоящему у стены бюро, схватил лист бумаги, перо — и начал судорожно что-то писать. Затем внимательно поглядел на написанное, покачал головой, что-то вычеркнул и написал пару фраз поверх вычеркнутого:

— Вот послушайте, как вам, подойдет?

— Денис Васильевич, вы прекрасный поэт, но в том, что вы никогда о пьесах и не думали, я верю бесповоротно. Вы описываете происходящее, но в пьесе происходящее не произносят, а показывают, произносят же слова действующие лица. И только их слова имеют важность: вы представьте, что эти люди здесь ходят, дышат, что-то делают — и что-то говорят друг другу и — иногда — зрителям, причем говоримое зрителем считается неслышным для прочих персонажей…

— Что? Да, я наверное понял, и… вас не затруднит еще пять минут обождать?

Спустя почти час, в течение которого в комнату несколько раз молча заглядывала Софья Николаевна и так же молча уходила, Денис Васильевич положил перо (уже третье) на стол, внимательно посмотрел на уже исписанные листы бумаги:

— Алёна Александровна, благодаря вам я вроде понял, как верно пьесу написать. Но, признаюсь, без ваших советов и поправок, безжалостных, но очень полезных поправок у меня бы ничего не вышло. Однако написать я смог — благодаря вам смог — лишь первую картину, и сдается мне, что остальное без вашей помощи мне просто не осилить. Еще раз попрошу вас остаться нынче на ночь у нас, а завтра мы уже пьесу и закончим, — он посмотрел на зашедшую в комнату в очередной раз жену: — Сонюшка, у нас обед готов ли уже?

— Давно готов, все только вас и ждут, — и она очень приветливо улыбнулась гостье.

— Ну хорошо, я скажу чтобы меня на пароходе не ждали нынче и еще денек у вас погощу. Но прошу извинить, однако от обеда откажусь: мне нынче есть дозволяется далеко не всё, так что буду придерживаться диеты, у меня все дозволенное с собой привезено.

Только тут Денис Васильевич сообразил, что показалось ему в гостье не совсем обычным.

— А как же муж ваш в таком положении отпустил вас в столь дальнее путешествие?

— Да он уже большой мальчик, сам о себе позаботиться сможет. А в театре я премьеру на сентябрь уже назначила, как раз до родов успею. А с вашей помощью её ждет огромный успех!

Продолжение продолжения развития

Будущее ковалось буквально на глазах. Но для того, чтобы это будущее было светлым, предстояло не только сильно потрудиться, но и изрядно потратиться. Например, чтобы вовремя купить очень нужные впоследствии земли.

Весной тридцатого года у испанцев я купил сильно поношенный кораблик под названием «Герой».