Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей

Остальным смертным в лучшем случае доставались групповые поездки под надзором искусствоведа в штатском, как нежно называли приставленного стукача.

Я была уверена, что меня не пустят, но по настоянию Лианы и собственному жгучему желанию решила попробовать. Бездетная, незамужняя, беспартийная – шансы на выезд у меня были почти нулевые! Даже активность, необходимая для получения характеристики на работе, у меня отсутствовала. Типичный маргинал, как назвали бы меня сейчас. С другой стороны, и Польша не была капстраной, так что какая-то вероятность все же существовала.

Директор художественной школы, где я преподавала, обещал дать положительную характеристику при условии… моей активности. Он был человеком не вредным и сам придумал мне дело – три дня работы в пресс-центре на съезде комсомола Фрунзенского района.

В те времена, куда ни глянь, везде преобладали женщины: в метро, в автобусах, на родительских собраниях, в магазинах, в театре… Врачи, учителя, маляры, продавцы, дворники – в основном тоже женщины. Меня разбирало любопытство – а где же прячутся мужчины?! И вот на съезде я их, наконец, увидела. В огромном зале их было подавляющее большинство, и только изредка виднелись в рядах женские прически.

В мои обязанности входило сидеть в комнате под лестницей, куда передавали информацию со съезда и фотографии участников. Я компоновала всё на больших ватманских листах, и получалась газета, которую несколько раз в день вывешивали у входа в зал. В обеденный перерыв участникам и пресс-службе раздали талончики на обед. Где-то в районе Динамо находилась фабрика-кухня из четвертого сна Веры Павловны.

Я было сунулась в зал на первом этаже, где на длинных столах, покрытых белыми скатертями, горками высились разнообразные по цвету и форме закуски. Мне подсказали, что обед для пресс-центра подают этажом выше.

На втором этаже все оказалось значительно круче. Круглые столы на шесть-восемь человек, вышитые скатерти, натюрморты из черной и красной икры, балыка и севрюги, пирожков и кулебяки на четыре угла… О, где вы, Николай Васильевич?!"

"За столом уже сидели несколько ничем не примечательных мужчин. Я решилась и культурно придвинула к себе одну из вазочек с волшебными коралловыми икринками, когда увидела, что к нашему столу направляется Он! Иностранец, поняла я, – таких ухоженных мужчин я еще никогда не встречала на просторах нашей родины.

Это был человек лет сорока с посеребренными висками и удивительной, нездешней стрижкой, спортивной фигурой теннисиста. Одет он был в мягкие замшевые мокасины, твидовый пиджак и темную водолазку. Вежливо кивнув, иностранец сел напротив меня. Понимая краткость момента, я распустила хвост.

– Вот, оказывается, где кормят людей, – защебетала я, обращаясь как бы ко всем.