Доктор Сон

Но в первую очередь – на ее открытый рот. Внутри его затаилась бесконечная тишина смерти.

– Кто вы такой?

А сам подумал: Как будто сам не знаешь? Он же хотел получить ответы на вопросы.

– Ты вырос. – Губы не шевелились, а слова не несли никакой эмоциональной окраски. Вероятно, смерть лишила его старого друга всех человеческих чувств, и это было так неправильно. Или, быть может, кто-то другой выдавал себя за Дика Холлорана. Точнее – что-то другое.

– Если вы действительно Дик, докажите это. Расскажите мне что-нибудь, о чем могли знать только мы двое.

Молчание. Но призрак оставался здесь. Дэн чувствовал это. Потом:

– Ты спросил меня, зачем миссис Брант понадобились брюки парковщика.

Дэн не сразу понял, что имеет в виду голос. Но затем пришло воспоминание. Оно хранилось на дальней, высокой полке его памяти вместе с другими неприятными воспоминаниями об «Оверлуке». Рядом со стальными сейфами. Миссис Брант выписывалась из отеля в тот день, когда туда приехал Дэнни с родителями, и он случайно уловил мысль, промелькнувшую у нее при виде сотрудника гостиницы, который подогнал к подъезду ее машину: А я бы не прочь залезть в его штаны."

"– Ты был маленьким мальчиком, но с огромным радио в голове. Мне было жаль тебя. А еще я за тебя боялся. И ведь боялся не зря, верно?

Вот теперь Дэн уловил эхо привычной доброты и чувства юмора своего старого друга. Это на самом деле был Дик. Дэн смотрел на мертвую женщину как громом пораженный. Свет в комнате снова замигал. Графин для воды задребезжал.

– Я не могу задерживаться надолго, сынок. Испытываю боль, находясь здесь.

– Дик, тут есть маленькая девочка…

– Абра. – Словно вздох. – Она похожа на тебя. Все идет по кругу.

– Она считает, что одна женщина, возможно, будет преследовать ее. Женщина в шляпе. В старомодном цилиндре. Иногда у нее во рту остается всего один верхний зуб, большой и длинный. Это случается, когда она голодна. По крайней мере так об этом рассказывала Абра.

– Задай свой вопрос, сынок. Я не могу ждать. Этот мир для меня подобен сну во сне.

– Есть и другие. Сообщники женщины в цилиндре. Абра видела их с электрическими фонариками. Кто они такие?

Снова воцарилось молчание. Однако Дик оставался с ним. Изменившийся, но он был рядом. Дэн ощущал его присутствие всеми своими нервными окончаниями, и подобие легких электрических разрядов пробегало по влажной поверхности его глаз.

– Это пустые дьяволы. Они больны, но не знают об этом.

– Не понимаю.

– Не понимаешь. И это хорошо. Если бы ты хоть однажды столкнулся с ними – если бы они сумели почуять то, что исходит от тебя, – тебя давно бы убили и вышвырнули пустую оболочку, как картонку из-под молока. Это и произошло с тем, кого Абра называет мальчиком-бейсболистом. И со многими другими.