От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только

Внутри что-то жарится, парится, варится, по всей округе разносятся немыслимо вкусные запахи.

При входе в корзине лежат белые грибы. Они чуть отличаются от наших, но все же это настоящие белые.

На улице три деревянных стола и стулья. Улочка узкая, столы стоят прямо у стен монастыря, примыкая к его прохладной, грубо отесанной каменной кладке.

Хозяйка, пожилая и шумная, в косынке, повязанной по самые брови, в большущем переднике и домашних тапочках, отчаянно жестикулируя, вкусно и колоритно рассказывает нашим друзьям о блюдах. Советует кролика, тушенного в вине и горных травах, при этом шумно причмокивает и, сложив три пальца, несколько раз их громко целует – сказка, фантастика! Монастырский рецепт пятнадцатого века!

– Гарнир? – удивляется хозяйка. – Вам нужен гарнир?

Да, моему мужу нужен гарнир, он так привык.

– Спагетти? – уточняет она и, кажется, начинает нас презирать.

Муж просит картошку. Ну что поделать, привычка – вторая натура. Тушеное мясо он привык есть с гарниром. А картошка всегда лучший гарнир.

– Хорошо, – разочарованно соглашается хозяйка и куда-то уходит – не в ресторанчик, не внутрь, а куда-то вниз по улице. Заметьте, в тапках и переднике.

Мы переглядываемся. Смущенно ждем развития событий.

Минут через десять она возвращается с сеткой картошки и пропадает в недрах таверны.

До нас доходит – наша милая хозяйка ходила в овощную лавку за картошкой для моего мужа. Ничего себе, а?

Нет, понятно – здесь все рядом, все на расстоянии вытянутой руки, здесь все друг друга знают. И все-таки мы очень тронуты.

Через полчаса мы едим великолепного кролика с тонко порезанной, с хрустящей корочкой настоящей домашней картошкой.

Улица центральная, торговая, проходная. Мимо нас снуют люди, в основном деловой местный народ – городок не туристический, приезжих мало – словом, толп нет. Зато это настоящая, живая, провинциальная, истинная Италия, как она есть, с поварихой в домашних тапочках, с домашним вином, с тирамису, сделанным при нас, с домашним печеньем с миндалем, испеченным этим же утром, с густым черным кофе и запахом белых грибов в плетеной корзине, стоящей у входа в таверну.

Это небольшое путешествие из тех, которые запоминаются на всю жизнь. Как и людская теплота, и отзывчивость, и желание сделать добро – спасибо, Вика и Женечка! И дай вам бог.

Что я горячо полюбила в Италии – это десерт семифредо. Нечто вроде мороженого с различными наполнителями – фруктами, орехами, ягодами, шоколадом. Переводится это название как «полухолодный» или «полузамороженный», хотя заморожен десерт полностью. В семифредо, в отличие от мороженого (джелато), входят взбитые яйца, белки и желтки взбиваются по отдельности. Примитивно – семифредо смесь мороженого и безе.