Снова будешь моей

— Пф-ф… я тебя уже люблю. — скептически хмурит брови.

— Я тебя тоже. Но вопросы классные. Давай порассуждаем, — предлагаю. — Я очень хочу, ну, пожалуйста?..

Накрываю его ладонь своей, сжимая.

— Ну, окей, — вздыхает, отодвигая тарелку.

Взвизгиваю от радости и открываю заметки в телефоне.

— Так, первый вопрос… «Выбирая из всех в мире, кого бы вы пригласили в гости на обед?»

— Тебя, — отвечает незамедлительно.

— Уи-и… Это так мило. Я бы тоже тебя…

— Если там все вопросы такие, то мы быстро управимся, — говорит с иронией.

— Не все, перестань. Так дальше… — листаю картинки на экране. — «Прежде чем сделать телефонный звонок, вы когда-нибудь репетируете, что собираетесь сказать? Почему?»

— Никогда не репетирую. Зачем?

— Ой, ну, конечно, ты не репетируешь. Я даже не сомневалась. А я вот прежде, чем созвониться с клиентом сто раз подумаю над всеми возможными вариантами диалога и даже запишу себе подсказки… Очень переживаю.

— Все придёт с опытом, — пожимает плечами. — Первое время я делал также.

— Серьёзно? — удивлённо спрашиваю.

— Конечно. Сомневаться — это естественно, когда ты что-то начинаешь. Не сомневаются только идиоты.

— Ладно. «Каково ваше заветное воспоминание?» — диктую следующий вопрос из списка.

Андрей задумывается, по его лицу проходит заметная тень.

— Мой отец, — говорит хрипло. — В семь лет на новый год он подарил мне крутую машину на пульте управления. И мы с ним два дня гоняли её без остановки по всей квартире. Мама только руками разводила и ругала его, что подарок он купил для себя, а не для ребёнка… Но… было очень весело.

— Ты очень скучаешь по нему? — спрашиваю шёпотом. Он никогда особо не рассказывал про отца.

Андрей молчит, глядя на свой бокал. И потом тихо произносит:

— С годами я стал забывать, как он выглядел. Не внешность… Её можно посмотреть на фотографиях. А знаешь… какие-то детали. Как выглядели его руки? Как он удивлялся или смеялся? Какой был его запах? Помню только, что он много курил…

На кухне вдруг наступает тишина. Хочу разделить его боль, но интуитивно чувствую, что сейчас это лишнее. Андрей откашливается:

— Ну, а твоё воспоминание?

Задумчиво окунаюсь в прошлое.

— Ой, наверное, это бабуля… Как я ездила к ней на лето. И мы ходили в сад. Ели ягоды, собирали яблоки, а потом делали из них компот в таких огромных банках.

— Ты делала компот в банках? — выдаёт со смешком.

— Да… не веришь? Могу и тебе сделать, если вспомню, конечно, — немного смущаюсь.

— Давай следующий вопрос, а то просидим тут до завтра, — смотрит на часы.

— Так… «Самое страшное воспоминание?»"

"— Ну, смерть отца, наверное, — размышляет он, а потом добавляет: — И наш развод три года назад…

Мой пульс учащается, а в глазах проносятся воспоминания о том времени.