Смола

 – А как он выглядит? – спросила я и начала высматривать его в небе.

– Я не знаю. Говорят, у него длинная белая борода.

Карла бы это не обрадовало.

– Длинная белая борода… в небе? – переспросила я удивленно.

– Да, это сложно объяснить. Но то, что я говорю тебе об этом, еще не означает, что эти люди правы. Я не верю в Бога.

– Он врет? – тогда я уже хорошо знала, что врать – плохо, только если это не было необходимо.

– Нет, я просто не верю, что он вообще существует.

– Я никогда никого не видела в небе, поэтому я тоже не верю, что он там есть, – уверенно сказала я. – Но я верю, что вон там летит чайка!

Борода развевалась от ветра, и мне удалось увидеть папины глаза.

– Именно. Мы с тобой верим в чаек.

Я улыбнулась. Потом я достала свой перочинный нож из чехла и подняла к свету так, чтобы он засверкал на солнце. На ноже была выемка, которую мне нравилось разглядывать. Мы нашли его в доме продавца велосипедов, как и другие полезные вещи. Разные крышки, например. А еще фонарь, сломанный зонт от солнца и пакетик лакрицы.

– А мама тоже не верит в этого человека?

Ответ я так и не получила, потому что крючок зашевелился, и мы стали поднимать новую камбалу. В этот раз папа разрешил мне самой убить ее, и, по его словам, у меня отлично получилось. Когда мы поймали еще пару рыбин, папа, к моему сожалению, стал убирать удочку.

– Нельзя брать у природы больше, чем нужно, – объяснил он. – Если мы выловим всю рыбу, в следующий раз нечего будет ловить.

Я все поняла и посмотрела на наш улов.

– Раз, два, три… четыре камбалы. По одной для каждого.

Папа улыбнулся и показал мне крючок, свисавший с лески.

– Смотри, Лив. Завтра я научу тебя делать такой же. Думаю, ты быстро научишься.

И я научилась. Через какое-то время я сама научилась делать такую палку для оглушения рыб.

Тот день в лодке – самый светлый из тех, что я помню. Я вспоминала о нем, когда снова села в контейнер, где нельзя было шуметь. В полной темноте было радостно думать о чем-то светлом.

Еще через какое-то время мне разрешили пойти в лес, чтобы расставлять капканы для кроликов. На окраине леса кроличьи дорожки было найти легко. Папа показал, что нужно положить небольшую ель поперек кроличьей дорожки и обрубить ветви там, где пробежит кролик, – получалось что-то вроде ворот. Потом мы сделали петлю из стальной проволоки и повесили ее на ствол. Когда мы на следующее утро проверили нашу ловушку, то нашли мертвого кролика, который сам запрыгнул прямиком в виселицу. Проволока так сильно стянула его горло, что из-за шерсти ее даже не было видно.

Вечером мама приготовила рагу из кролика со сливками от нашей коровы, тимьяном, собранным на лугу, и зеленью из нашего огорода. Папа всегда говорил, что незачем тратить деньги в магазине, если у нас и самих все есть.