Шолохов. Незаконный

Видимо, в этот раз втайне опасался: в задуманном виде роману придётся непросто. Пусть пока будет так – а дальше, как Господь рассудит.

Шолохов пытался найти переданный Лудищеву архив, где, в числе прочего, была рукопись второй книги «Поднятой целины». Лудищев, живущий теперь в Ростове, внятных ответов не давал. Якобы сдал неким товарищам по службе на хранение – но концы сразу же терялись.

Самое обидное, что сундук с утварью так и пролежал закопанный до окончания войны! Если б и второй оставил там же – и он дождался бы хозяина.

Шолохов обошёл все отделения НКВД снизу доверху – везде разводили руками. Зато начали возвращаться разрозненные страницы рукописи «Тихого Дона». После отъезда шолоховской семьи листы гоняло по всей станице. Несколько офицеров, подобрав, догадались, что это. По завершении войны к Шолохову время от времени будут приходить эти, на самом деле уже не нужные ему артефакты.

Он болезненно переживал утерю «Поднятой целины». Несмотря на то, что не был ей вполне доволен – всё равно: годы работы.

Пропажа на какое-то время отбила тягу к завершению романа. Давыдов, Нагульнов, Лушка, Половцев – застыли посредине своей судьбы.

В ещё не растраченной памяти Шолохова хранилось основное: события, начала, концы. Надо было заставить себя сесть – и выстроить заново всё, слово за словом.

Ему исполнилось сорок.

Ему оставалось ещё почти столько же.

Впереди лежала невероятная, превышающая прежнюю, слава, мировое признание, неоспоримость.

Но если здесь на минуту остановиться, то сложно не увидеть вот что. В оставшиеся сорок лет он напишет сотню страниц «Они сражались за Родину» – первые, предвоенные главы и последние военные. Он соберётся с духом и сделает вторую книгу «Поднятой целины», пройдя по своим, поросшим травою, молодым следам.

Но если говорить о новых, рождённых им в это сорокалетие сочинениях – то это лишь одно: рассказ «Судьба человека».

Публицистику мы в счёт не берём, как и он сам чаще всего не брал.

По трезвому пересчёту получается так. На первые сорок лет придутся: 26 рассказов, повесть «Путь-дороженька», четыре тома «Тихого Дона», первая книга «Поднятой целины», вчерне написанная, но утерянная вторая, очерк «Наука ненависти» и основной известный нам текст романа «Они сражались за Родину».

А на вторые сорок лет – вот.

Такая судьба человека.

Причин этому положению вещей будет много, и мы ещё поговорим о них.

…С другой стороны – а что, он ещё кому-то был должен после всего сделанного? Он мало дал?

Дал столько, что хватит навсегда.

Казахскую землю Шолохов запомнил.

Степной человек – он заболел и этой степью, этой далью, этим воздухом.

Едва закончилась война – сразу же захотел туда вернуться.

7 октября 1945-го отправились с женой в Приуралье.