Семь способов засолки душ

От этого двухэтажные пустые бараки за парковым забором выглядят неуместно, как мусор, забытый посреди красивой площади.

Но Ника идет к ним.

Двухэтажный младенчески-розовый барак приветственно скалится осколками в оконных рамах, солнце искрится на острых краях и на снегу на подоконниках и крыше. На стене табличка с объявлением:

ВНИМАНИЕ! Ведется плановый снос дома.

Поверх наклеено другое объявление:

Избавление от наркомании и алкоголизма! Собрания каждую неделю, ДК «Радуга». Подпись: «Белое солнце» и номер телефона.

В окне первого этажа вывеска: «Агентство недвижимости. Офис продаж», но продавать здесь ничего не продают. Арендаторы в этом помещении никогда не задерживались. Когда Ника была маленькой, там был магазин. Она забегала в него за шоколадками, продавщица всегда ей улыбалась, спрашивала, как поживает папа. Удивительный он у тебя человек, мудрый, говорила она, как будто повторяя мамины слова. Потом, когда «Сияние» связали с наркотиками, секс-рабством и доведением до суицида, та продавщица перестала с Никой разговаривать и вообще что-либо продавать. Мне денег упыря не надо, так она сказала.

Окна их старой квартиры на втором этаже распахнуты — единственной квартиры, не записанной на секту. Видны сероватый заиндевелый потолок большой комнаты, люстра и трещина, которая змеится в штукатурке.

Подъезд не заколочен, у входа гора мусора, и Ника светит телефоном себе под ноги, чтобы не упасть. Она поднимается по лестнице. Ее ботинки не созданы для прогулок в мороз, и пальцы ног окоченели. Но ладони в карманах влажные. В одной руке Ника сжимает телефон, как будто он может выскочить, в другой — ключи, острый конец самого длинного торчит из кулака. Бояться глюков или мертвых бессмысленно, а вот живых Ника боится.

На стенах роспись: свастики, сердца, члены с яйцами, слова на русском и английском. Штукатурка кое-где осыпалась, из-под нее проглядывают деревянные тонкие рейки. Поверх этого память накладывает подъезд двадцатилетней давности, освещенный, теплый, выкрашенный в нежно-зеленый и белый. Нежно-зеленый давно стал болотным, белый превратился в серый с черными подпалинами. Перила погнуты, изгибаются ржавыми сороконожками, в лестнице вдруг обнаруживается провал — Ника чудом в него не попадает. Она светит внутрь той дыры, но свет не пробивает сытую сыростью тьму. Двери квартир на первом этаже распахнуты, одна вообще отсутствует. Внутри разодранные матрасы в рыжих пятнах, снова мусор, отклеились обои, висят провода. Из-за мороза в подъезде ничем не пахнет, и Ника впервые рада, что на улице зима.

Этаж выше залит солнечным светом, отчего иней на стенах искрится. Здесь под инеем тоже есть роспись, уже поблекшая, другая: убийцы, вон отсюда, твари, сатанисты, нелюди.