Обращаться с осторожностью

Просто дайте ей… — Мой голос надломился, как хрупкая веточка. — Дайте ей почувствовать себя нормальной.

Кейт посмотрела на меня:

— Думаете, так она будет себя чувствовать, зная, что только она пришла на занятия с мамой?

Лишившись дара речи — и бурля от ярости, — я прошагала по коридору обратно. Оставшаяся с тобой мисс Сильвия рассматривала липучки, которые ты ей показывала.

— Нам пора, — сказала я, сглатывая слезы.

— Но я хочу поиграть за рисовым столиком…

— Знаешь что? — сказала Кейт. — Мисс Сильвия наберет целый мешок, чтобы ты могла взять с собой домой! Уиллоу, спасибо, что заехала поздороваться со всеми своими друзьями.

Ты растерянно повернулась ко мне:

— Мамочка, почему мы не можем остаться?

— Поговорим об этом позже.

Мисс Сильвия вернулась с пластиковым пакетом, наполненным фиолетовыми зернами риса:

— Скажите мне, — проговорила я, переводя взгляд с одной учительницы на другую, — зачем такая жизнь, если ее даже не прожить нормально?

Я вытолкнула кресло из помещения школы. От злости я даже не сразу поняла, что ты притихла. Когда мы добрались до фургона, в твоих глазах стояли слезы.

— Все хорошо, мамочка, — сказала ты с такой безропотностью, какую не мог бы позволить себе пятилетний ребенок. — Я и сама не хотела оставаться.

Это была ложь. Я знала, как сильно ты ждала встречи с друзьями.

— Знаешь, когда в воду бросаешь камешек, вода движется по кругу, но не касается его, будто его нет, — сказала ты. — Вот как повели себя другие дети, когда ты говорила с мисс Кэти.

Разве эти учителя или эти дети не видели, как легко травмировать тебя? Я поцеловала тебя в лоб.

— Мы с тобой так повеселимся днем, — пообещала я, — что тебе мало не покажется. — Я нагнулась, чтобы поднять тебя с инвалидного кресла, но тут расстегнулась одна из липучек. — Вот неудача! — буркнула я, и когда посадила тебя на бедро, ты уронила свой пакет.

— Мой рис! — воскликнула ты, инстинктивно завертевшись у меня на руках, чтобы дотянуться до него.

В этот момент я услышала хруст, похожий на сломанную ветку. Так еще хрустит осеннее яблоко, если его укусить.

— Уиллоу? — произнесла я, но поняла все и так: сверкнули белки твоих глаз, голубые, как молнии, и ты уплывала прочь от меня в сонную прострацию, которая настигала тебя при особенно неудачном переломе.

Когда я усадила тебя на заднее сиденье фургона, ты уже закрыла глаза.

— Малыш, скажи, когда будет больно, — попросила я, но ты не ответила.

Начиная с запястья, я аккуратно прощупала твою руку, стараясь найти мягкий участок. Я дошла до выемки под плечом, когда ты всхлипнула. Но ты и раньше ломала руку. Сейчас не было сквозного перелома или вывернутой под углом в девяносто градусов кости, как и других признаков серьезной травмы, из-за которой ты могла впасть в ступор.