Обращаться с осторожностью

Амелия спала, но я собиралась посетить мастерскую по самовосприятию для девочек с НО.

Оставив тебя в зоне для детей — медсестра попросила «дать пять», и ты подняла правую руку выше, чем на любой физиотерапии за последние четыре месяца, — я направилась в уборную, чтобы помыть руки перед началом лекций. Как и все прочее в отеле, туалеты были приспособлены для людей с НО: наружная дверь легко открывалась, на низком столике лежали мыло и полотенца.

Я включила кран, когда вошла другая женщина со стаканом молока: его подавали в рамках главной темы сохранения здоровья. Проблема НО — дефицит коллагена, а не кальция.

— Мне здесь нравится, — улыбнулась она. — Единственная конференция, где подают молоко вместо кофе или сока.

— Возможно, это дешевле, чем стакан гранатового сока, — сказала я, и она засмеялась.

— Думаю, мы еще не встречались. Я Келли Клау, мама Дэвида с пятым типом.

— Уиллоу, третий тип. Я Шарлотта О’Киф.

— Уиллоу здесь нравится?

— Она словно в раю. С нетерпением ждет похода в зоопарк сегодня вечером.

Вечером зоопарк Генри Дорли открывал свои двери после обычных часов посещения для участников съезда, и во время завтрака ты составила список зверей, которых хотела бы увидеть.

— Дэвид обожает плавание. — Женщина посмотрела на меня в зеркало. — Есть в вас что-то знакомое.

— Я никогда раньше не бывала на съезде.

Раздался звук смыва, и через секунду из кабинки вышла женщина нашего возраста. Она поставила ходунки перед раковиной для инвалидов и включила воду.

— Вы читаете блог Крошки Тима? — спросила она.

— Конечно, — ответила Келли. — А разве кто-то нет?

— Это она подает иск из-за неправомерного рождения. — Женщина повернулась и вытерла руки полотенцем, прежде чем посмотреть на меня. — Если честно, это отвратительно. И еще более омерзительно, что вы здесь. Нельзя играть за две команды. Нельзя подавать в суд, потому что жизнь с НО не имеет значения, а потом приезжать сюда и говорить о том, как ваша дочь рада быть с такими же, как она, детьми и как здорово, что она может пойти в зоопарк.

Келли сделала шаг назад:

— Не могу поверить, что какой-то родитель так поступит, — сказала Келли. — Нам всем приходится опустошать свои банковские счета, чтобы жить. Но я никогда не жалела, что мой сын появился на свет.

Меня всю трясло. Я хотела быть такой матерью, как Келли, которая смирилась с инвалидностью сына. Я хотела, чтобы ты выросла и стала, как эта женщина, уверенной в себе и прямолинейной. И также хотела, чтобы у тебя были на это средства.

— Знаете, на что я потратила последние полгода? — спросила женщина с НО. — Тренировалась для Паралимпийских игр. Я в команде по плаванию.