Обращаться с осторожностью

Но я знала, что, как бы сильно ни старалась, этого микроскопического разрыва не сократить.

Может, это и нормально. Может, матери — сознательно или бессознательно — всячески отталкивали своих дочерей. Некоторые понимали, что делают, как моя биологическая мать, которая передала меня в другую семью. Другие, вроде Шарлотты, — нет. То, как она использовала тебя для съемок ради высшего блага, вызвало во мне отвращение к ней и ко всему этому делу. Я хотела свернуть съемки, уехать от нее подальше, пока не переступила черту в своей работе — сказала бы клиенту о своих истинных чувствах.

Пока пыталась придумать, как закончить съемки пораньше, я получила желаемое — кризис. Нет, ты не упала, нас подвело оборудование: Шарлотта складывала после школы все твои вещи и увидела, что у инвалидного кресла спустило шину.

— Уиллоу! — ахнула она. — Разве ты сама не заметила?

— У вас есть запасное? — спросила я, гадая, хранятся ли в доме О’Кифов запасные детали для инвалидного кресла и ортезы, как там был шкаф для медицинских шин, эластичных бинтов и гипса.

— Нет, — ответила Шарлотта. — Их можно найти в магазине велосипедов. — Она достала мобильник и позвонила Амелии. — Я немного задержусь… Нет, перелом не у нее, а у инвалидного кресла.

В магазине велосипедов не оказалось нужного двадцать второго размера шин, но они предложили заказать необходимое к концу недели.

— А это значит, — объяснила Шарлотта, — что мне придется платить вдвое больше в магазине медицинского оборудования в Бостоне или Уиллоу останется без кресла до конца недели.

Через час мы подъехали к средней школе. Амелия сидела на рюкзаке и свирепо смотрела в нашу сторону.

— Чтобы ты знала, — сказала она, — у меня завтра три теста.

— А почему ты не подготовилась, пока ждала нас? — спросила ты.

— Разве я спрашивала тебя о чем-то?

К четырем вечера я ужасно устала. Шарлотта сидела за компьютером, пытаясь найти скидки на детали к инвалидным креслам по Интернету. Амелия делала карточки со словами по французскому. Ты была наверху, в своей спальне, сидела на полу с розовым керамическим поросенком на коленях.

— Мне жаль твое кресло, — сказала я.

— Такое постоянно случается. В прошлый раз в магазине вынимали волосы из передних колес, когда они перестали вращаться.

— Какая гадость! — произнесла я.

Я села с тобой рядом, а видеооператор незаметно удалился в угол комнаты.

— Похоже, у тебя в школе много друзей.

— Не так уж и много. Большинство детей говорят глупости: как же мне повезло, что я катаюсь повсюду в инвалидном кресле, а им приходится идти пешком до спортзала, или по площадке, или еще где.

— Но ты не считаешь, что тебе повезло.

— Нет, это весело лишь поначалу. А если делаешь это всю свою жизнь, ничего веселого нет.