Напиши обо мне роман

Они говорят: «Смотри, сейчас ты нальешь себе большую чашку чая, возьмешь печеньку с шоколадной прослойкой, разделишь ее пополам и сначала слижешь гладкий, мягкий, нежный крем… И пока ты будешь это делать — мир постоит на паузе. И никто не сможет сделать тебе больно».

На третий день добровольной изоляции стало ясно, что еда в доме кончилась. Не только печеньки с шоколадным кремом, а вообще. Совсем. Даже макароны в шкафчике.

Смерив голодным взглядом банку кошачьего корма с истекшим пять лет назад сроком годности, я пошла собираться в магазин.

Люди в соседней «Пятерочке» видели меня всякую.

И в пальто на голое тело, и в вечернем платье, и в свитере и джинсах, которые я неделю не снимала и даже спала в них, и в радужных афгани и обтягивающей футболке без лифчика.

В каком виде я покупала сигареты после развода, даже вспоминать не хочу. Спасибо добрым кассиршам, которые регулярно спрашивали у меня паспорт, хотя выглядела я, думаю, скорее как человек, у которого надо просить пенсионное.

В общем, секунд пять повыбирав между приличиями и удобством, я решила, что мятые бриджи имени встреч с миллионерами вполне подойдут и для сегодняшнего похода.

И не зря, как оказалось, я их так окрестила.

Прямо напротив подъезда на чьем-то законном месте стоял зеленый глазастый «поршик», а внутри скучал его владелец, тыкая пальцем в телефон.

Я аккуратно прикрыла за собой дверь, чтобы она не хлопнула, огляделась и решила просочиться под окнами, прикрываясь высокими кустами. Вдруг получится не попасться ему на глаза? Во времена моего детства мы носились этими тайными тропами, играя в «казаки-разбойники» и прятки, так что опыт у меня был!

Все шло хорошо — я вынырнула из колючих зарослей крыжовника через два подъезда, оглянувшись, убедилась, что никто меня не спалил, и спокойно продолжила путь как нормальный взрослый человек.

Тут-то меня и нагнал Роман.

Поравнялся и просто пошел рядом.

— Куда направляемся? — поинтересовался он, когда я завернула за угол дома.

— О, снова вы! — вежливо удивилась я, делая вид, что только заметила.

— Мы вроде давно перешли на «ты»?

— О, снова ты! — исправилась я.

— Хотела бы сказать, что на пробежку, но вынуждена признаться, что за салатиком и колой.

— Может, покатаемся вместо этого? — внес он коварное предложение.

— Салатик сам себя не купит! — назидательно сообщила я.

— А мы поедим где-нибудь! — парировал Роман.

— О, господи, я еще от прошлого ужина не отошла…

Меня передернуло при воспоминании о вечеринке в отеле и полуголых девицах на столах.

— Я тебе еще не рассказал, почему я купил зеленую машину… — коварно подцепил меня Роман. — Поедешь — расскажу.

— Не могу… — я вздохнула. — Ни гулять, ни пить. Глава не дописана. Максимум по лесу пройтись.