Напиши обо мне роман

Кто же мы друг другу?

Ева - героиня романа "Десятый сосед"

Полная версия только в книжных магазинах и на Литресе.

Жизнь совсем не похожа на любовный роман.

Лет пятьдесят назад еще можно было верить в то, что после штампа в паспорте начинается настоящая сказка. Но потом стало общим местом, что день свадьбы — самый счастливый день в жизни женщины. Тем самым невольно проговариваясь, что дальше ничего хорошего уже не будет.

Поэтому — нет, спасибо.

Я трижды пыталась жить с мужчинами, один раз даже с благословения государства и с кольцом на пальце. Этот раз не отличался от прочих двух вообще ничем, кроме того, что, если бы мой муж продолбал кучу денег, возвращать пришлось бы и мне тоже.

К счастью, он был вполне адекватным человеком.

Во всем, кроме наших отношений за закрытыми дверями.

Со стороны мы казались идеальной парой, мне все завидовали, мамины подруги сообщали ей по телефону, что видели нас на улице: «Так друг на друга смотрят, так светятся!»

Впрочем, если рассказать, как он потихоньку высасывал из меня радость жизни, большинство все равно не поймет. Только изнутри можно ощутить то, что тебя едят — очень красиво, с салфетками и столовым серебром, улыбаясь и отпуская комплименты.

С теми, кто был до него и после него, было попроще.

Просто «хорошие парни» — бытовые инвалиды, у которых есть «женская» и «мужская» работа. Женскую всегда можно измерить — вот ужин, вот помытая посуда, вот поглаженные рубашки. А мужская всегда абстрактна — ну и как ты поймешь, что он выполнил свое обязательство «любить и беречь»? Он вот считает, что любит, даже когда не говорит этого, не выносит мусор и торчит за компом полночи. И бережет — вдруг придут враги, он защитит. А пока отдыхает просто.

Нет, замуж я больше не хотела. Ни официально, ни так — просто пожить вместе.

Но и решимости оборвать отношения с Романом полностью у меня больше не было. Я уже дважды, если не трижды решительно уходила от него, и у меня просто кончились силы на это. В четвертый раз я просто не могла. Стоило мне просто занести его в черный список, как через минуту я уже начинала взахлеб рыдать, а через пять — вытаскивала обратно. Он даже не догадывался, какие роскошные драмы я устраивала без его участия.

Все шло по-старому — если считать за «старое» то, что он иногда звонил и звал меня куда-то, а я говорила, что занята.

И немножко по-новому, если засчитывать то, что иногда на нас накатывало и мы как-то мгновенно и молча оказывались в постели.

Если у меня — то в постели. Если у него — то на диване. На лестнице. На рояле. На ковре. На барной стойке.

Секс в спортивном «Порше» — удовольствие ниже среднего, запишите себе где-нибудь. Выбирайте BMW X7, говорят, там удобнее всего.

Ну… Все. Все говорят.

А потом мы вели себя так, будто ничего не случилось.