С любовью, Рома

Шиковать было рано, но я была в состоянии позаботиться о себе сама."

"Мама тоже шла на поправку. Вернее, к стабилизации своего состояния. Я исправно бегала в больницу каждые выходные и училась разговаривать с ней, пробираясь через дебри её затуманенного сознания.

— Рома, мне нужен хороший психиатр, — одним ранним утром заявила я Чернову — он ночевал у меня. Он ещё спал, когда мне в голову взбрела эта гениальная мысль.

— Давно пора, — пробормотал Чернов, сквозь дрёму, за что тут же получил от меня вполне ощутимый шлепок.

— Я хочу в мамином состоянии разобраться.

— Ты не врач, — моментально приходя в себя, запротестовал он. — Ты её не вылечишь.

— Знаю, но я хочу лучше понимать…

— Ты с ней восемнадцать лет прожила. Кому, как не тебе, её лучше всех знать?

Моя мама всегда была для него больной темой. И вроде как Рома принимал наличие у меня больной матери, но вот что с этим делать — не представлял. К тому же она была живым воплощением его страхов: неопрятности, нечистоплотности, хаотичности и нелогичности.

— Не знаю. Как оказалось, не знаю. Понимаешь, я всегда смотрела на мать — и видела только её диагноз. Словно это всё лишало её человеческих качеств. Но ведь она человек! Я читала. Люди с шизофренией вполне неплохо адаптируются в обществе, главное, держать всё это под контролем.

— И всё-таки ты хочешь её вылечить.

— Нет… да. Я хочу видеть в матери человека, а не полоумную женщину, запертую со мною под одной крышей. Разве это плохо?

Рома покачал головой, но помочь всё же согласился, и уже через неделю я сидела в кабинете психиатра, взявшегося проконсультировать меня на тему того, как лучше общаться с больными с диагнозом как у мамы и схожим анамнезом. Поначалу мне даже нравилось разбирать с ним наш случай, пока разговор не коснулся следующего:

— Софья, а вы никогда не задумывались, почему врачи отговаривали вашу маму от того, чтобы иметь детей?

— Чтобы не обострять её состояние?

— И да и нет, — кивнул головой Степан Юрьевич. — Дело в том, что жизнь в такой семье накладывает отпечаток на всех её членов.

— В том смысле, что это непросто?

— В смысле, что многие психические болезни имеют наследственную природу. Не то чтобы этот вопрос был досконально изучен, но особенности нервной системы и реагирования уж точно могут передаваться от одного поколения последующим. А шизофренический бред опасен ещё и тем, что словно… окутывает сознание всех окружающих. Вы хотите понять логику вашей мамы, но для вас это означает вероятность определённых рисков.

Я шла к врачу за пониманием, как мне вести себя с родительницей, а возвращалась от него с чувством, что земля вновь уходит у меня из-под ног.

***

Мы продержались полгода. Хотя поначалу оба были преисполнены надеждой, что всё у нас получится.