Родиться заново

А ведь это больно! Я вижу, что после нажатия остаётся след, и словно чувствую боль за него.

Совершенно не замечаю, как предательская слеза медленно катится по моей щеке. Осторожно касаясь, Лёша стирает здоровой рукой мокрую дорожку. Мне часто приходится дотрагиваться до него, но наоборот происходит впервые. Поднимаю глаза и встречаюсь с ним взглядом. Глубоким и таким выразительным. Щекой, где касаются его пальцы, ощущаю тепло.

– Ты совсем ничего не чувствуешь?

Алексей качает головой.

Сглатываю ком, застрявший в горле, и хочу отвернуться, чтобы Лёша не увидел слёз, стоящих в моих глазах. Но он мягко поворачивает моё лицо к себе, и подушечкой большого пальца снова проводит по щеке.

– Это больно. Очень больно, – объясняю ему своё состояние.

Алексей опускает руку и подставляет её мне.

– На эту?

Кивок.

– Также минуту?

Ещё кивок.

Вздыхаю и ставлю стержень на середину подушечки среднего пальца. Нажимаю. Вижу, как у него расширяются зрачки, Алексей сжимает губы, шумно и глубоко дышит. И лишь к концу минуты его дыхание выравнивается.

– Прости, – шепчу еле слышно, когда убираю ручку.

Нет. Алексей подаёт указательный палец.

– Опять?

Да.

– Лёш…

Да. Снова кивает.

– Хорошо.

И мне приходится причинять ему боль, которую я чуть ли не сама ощущаю, но Алексей каждый раз подставляет и здоровую руку.

Денег, которые перевёл мне Володя, хватило только на десять сеансов массажа. Этого мало. Тем более, что уже заметны сдвиги: Алексей намного меньше волочит ногу. Безжизненной остаётся только рука, и пока нет никакого прогресса с речью. Но я думаю, что Лёша просто стесняется издавать звуки при мне. Поэтому прошу его пробовать говорить во время моего отсутствия. Я включаю в его и так плотный график артикуляционную гимнастику, которую нашла в интернете. Логопеда, к сожалению, мне не потянуть. Найти бы деньги на оплату ещё хотя бы недели сеансов с Михаилом.

Миша выкладывается по полной. После работы он залпом выпивает два стакана воды и снимает мокрую от пота футболку. Меня уже не пугает его внешний вид, и я точно знаю, что своими большими татуированными руками он не причинит Алексею вреда. Остаётся вопрос только с деньгами. Где их взять, я пока не знаю, а просить у Владимира мне неудобно. Он и так покупает за свой счёт продукты.

Сегодня пятница, и Миша объявляет перерыв на выходные. Если у меня получится найти деньги, то в понедельник он продолжит. Ломаю голову, как поступить. Мама звонит каждый день и интересуется здоровьем Алексея, радуясь его маленьким успехам. Я поделилась с ней возникшей проблемой, и она обещала помочь, но, я не уверена, что этих денег хватит. Наверное, всё-таки лучше попросить у Вовы.

Звонок в домофон заставляет Вальтера издать недовольный рык. Для него это несвойственно. Я снимаю трубку, спрашивая, кто там.