Он придет

– Перспективным «джентльменам» мы предлагаем групповые ознакомительные туры. Следующее посещение запланировано через неделю от нынешней пятницы.

– Дайте-ка сверюсь с календарем…

Я отошел от телефона, поглазел в окно, сделал с полдюжины приседаний и вернулся.

– Мне очень жаль, мистер Крюгер. Этот день мне не походит. А когда следующий раз?

– Еще через три недели.

– Так долго ждать… Я надеялся, что выйдет пораньше…

Я постарался, чтобы это прозвучало мечтательно-задумчиво и немного нетерпеливо.

– Хм. Знаете, доктор, групповые туры обычно тщательно готовятся, но если вы не против определенной доли импровизации с моей стороны, то я могу устроить вам индивидуальное посещение. Придется, правда, обойтись без видеопрезентации – но, как психолог, вы всю эту мутотень наверняка и так знаете?

– Было бы просто прекрасно.

– Вообще-то, если сегодня днем вы свободны, я могу организовать это прямо не отходя от кассы. Преподобный Гас сегодня тоже здесь – он любит лично встречаться со всеми потенциальными «джентльменами», а такое не всегда получается, учитывая расписание его поездок. На этой неделе он записывается с Мервом Гриффином, а потом летит в Нью-Йорк на «Эй-Эм Америка»[58].

Ближайшие планы телевизионной деятельности Маккафри он изложил мне с торжественностью крестоносца, обнаружившего Святой Грааль.

– Сегодня было бы просто отлично.

– Превосходно. В районе трех?

– В три так в три.

– Вы знаете, где мы находимся?

– Приблизительно. Где-то в Малибу?

– В Малибу-Кэньон.

Крюгер объяснил мне, как доехать, после чего добавил:

– Раз уж вы все равно будете у нас, можете заодно заполнить наши тестовые опросники. В таком случае, как ваш, доктор, это скорее формальность, но нам действительно приходится следовать заведенному порядку. Хотя не думаю, что стандартные психологические тесты так уж ценны при проверке душевного здоровья психолога, так ведь?

– Согласен. Мы их пишем, мы же можем и перевернуть там все с ног на голову.

Он послушно рассмеялся, старательно демонстрируя профессиональную солидарность.

– Есть еще вопросы?

– Да вроде все.

– Шикарно. Тогда жду вас к трем.

* * *"

"Малибу – это больше образ, нежели географическая точка. Образ, который льется с телевизионных экранов в гостиные по всей Америке, размашисто и ярко разбрызган по белым полотнищам кинотеатров, выгравирован в дорожках долгоиграющих пластинок и красуется на бумажных обложках бесчисленных трешовых книжонок.