Он придет

Социальный работник с тридцатилетним опытом, Оливия знала про такие учреждения больше любого другого в городе.

Ответил мне механический голос, который сообщил, что телефон собеса изменился. Я набрал новый номер, и другой механический голос велел мне подождать. В трубке зазвучала запись Барри Манилоу[51]. Интересно, платит ли ему город авторские отчисления?

– ОСО.

– Будьте добры миссис Брикерман.

– Секундочку, сэр.

Еще две минуты Манилоу. Затем:

– Она здесь больше не работает.

– А вы не подскажете, где ее можно найти?

– Секундочку.

Господи, да я этого Манилоу сейчас сам запою!

– Миссис Брикерман теперь работает в Психиатрической медицинской группе Санта-Моники.

Выходит, Оливия в итоге оставила госслужбу.

– А у вас есть номер?

– Секундочку, сэр.

– Спасибо!

Повесив наконец трубку, я заглянул в телефонный справочник, в раздел «Охрана психического здоровья». Номер принадлежал адресу на Бродвее – там, где Санта-Моника плавно перетекает в Венис, совсем неподалеку от мастерской Робин. Я набрал его.

– ПМГСМ.

– Будьте добры миссис Оливию Брикерман.

– А как передать, кто спрашивает?

– Доктор Делавэр.

– Минутку.

В трубке воцарилась тишина. Очевидно, до того, что по телефону можно проигрывать фоновую музыку, в ПМГСМ еще не додумались.

– Алекс! Как ты?

– Отлично, Оливия, а ты?

– Чудесно, просто чудесно. А я думала, ты где-нибудь на Гималаях…

– С чего это вдруг?

– А разве не туда отправляются люди, когда хотят найти себя, – где жутко холодно и совсем нет кислорода? Где на вершине горы сидит маленький старик с длинной бородой, пожевывая травинку и почитывая журнал «Пипл»?"

"– Это было в шестидесятые, Оливия. В восьмидесятые ты остаешься дома и отмокаешь в горячей воде.

– Ха!

– Как Эл?

– В своем репертуаре. Все такой же экстраверт. Когда я сегодня уходила, он горбился над доской, что-то бормоча про пакистанскую защиту или еще какой-то наришкайт[52].

Ее супруг, Альберт Д. Брикерман, работал редактором шахматной колонки в «Таймс». За пять лет, что мы с ним знакомы, я не слышал от него и десятка слов подряд. Трудно было представить, что у него могло быть общего с Оливией, настоящей «Мисс Общительность» с тридцатых годов по нынешние восьмидесятые. Но они были женаты уже тридцать семь лет, вырастили четверых детей и вроде как жили душа в душу.

– Так ты в итоге ушла из собеса?

– Да, можешь поверить? Даже таких неподъемных людей, как я, можно снять с насиженного места.

– И что же тебя сподвигло к такому неожиданному решению?

– Знаешь, Алекс, вообще-то я бы спокойно и дальше там оставалась. Да, система прогнила – но какая система сейчас не прогнила? Я уже к этому привыкла. Как к бородавке на роже.