Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Каждый вечер я высматривала из окна его красный джип, а когда он появлялся на дороге, бежала к дверям. Когда он въезжал на холм, я уже ждала его на лужайке. Он не успевал выйти, как я уже садилась в машину и начинала спорить из-за ремня безопасности. (Чарльз отказывался трогаться с места, пока я не пристегнусь.)

Однажды он приехал рано и успел войти в дом. Я, нервно улыбаясь, познакомила его с мамой. Мама смешивала масло бергамота с иланг-илангом, пощелкивая пальцами, чтобы проверить пропорции. Она поздоровалась, не отвлекаясь от работы. Чарльз взглянул на меня, словно спрашивая, что здесь происходит, и мама объяснила, что Господь говорит через ее пальцы.

– Вчера я узнала, что, если не приму ванну с лавандой, у меня начнется мигрень. Я приняла ванну – и знаете что? Мигрени не было!

Мы вышли из дома, и тут Чарльз спросил:

– В твоем доме всегда так пахнет?

– Пахнет чем?

– Гнилью…

Я пожала плечами.

– Ты должна была это почувствовать, – настаивал Чарльз. – Сильно пахнет. Я уже чувствовал этот запах. От тебя. От тебя всегда так пахнет… Черт, теперь, наверное, и от меня тоже…

Он понюхал свою рубашку. Я была совершенно спокойна. Я ничего не чувствовала.

Отец сказал, что я становлюсь спесивой. Ему не нравилось, что, как только заканчивается работа, я мчусь домой и тщательно смываю всю грязь, чтобы уехать гулять с Чарльзом. Он знал, что мне больше нравилось работать в магазине, чем водить погрузчик в Блэкфуте – в этом пыльном городке в часе езды от дома отец строил ферму. Ему не нравилось, что мне хочется быть в другом месте и одеваться как кто-то другой.

В Блэкфуте он придумывал для меня очень странные задания. Ему казалось, что так я вспомню, кем являюсь на самом деле. Однажды, когда мы находились на высоте тридцати футов на балках недостроенной крыши безо всякой страховки – у нас ее никогда не было, – отец вспомнил, что оставил малярный шнур с другой стороны постройки.

– Принеси мне малярный шнур, Тара, – велел он.

Я представила, что мне придется перепрыгивать с балки на балку – пятнадцать балок подряд, а потом проделать тот же путь обратно. Шон обычно реагировал на такие просьбы однозначно: «Она этого делать не будет».

– Шон, ты меня не перенесешь на погрузчике?

– Ты и сама можешь это сделать, – ответил Шон. – Если только не считаешь, что выше этого из-за своей понтовой школы и понтового приятеля.

Я с трудом зашагала по пристенной балке фермы. С одной стороны, это было опаснее: если бы я потеряла равновесие, то справа не оказалось бы ничего, одна пустота. Но пристенная балка была толще, и я могла пройти по ней как по канату.

В нашем с Чарльзом мире были автозаправки и кинотеатры, машины на трассе, в которых сидели веселые люди. Но в этом мире не было Оленьего пика.