Правило Диксона (ЛП)

— Не забудь про мою прощальную вечеринку, — тянет он.

— Да, конечно, прощальная вечеринка, которую ты сам себе устраиваешь.

— И?

— И это глупо. Но я с нетерпением жду крещения бассейна, так что собрание под названием мой-идиот-приятель-уезжает-в-отпуск — это вполне подходящий повод.

Он усмехается. — Что сказала твоя новая соседка насчет вечеринки?

— Диксон? О, она в восторге. Не может дождаться.

— Будь осторожен, — предупреждает Уилл. — Диана может быть жестокой. И она не боится играть грязно.

— Это должно меня остановить? — спрашиваю я с ухмылкой. — Чем грязнее, тем лучше.

После того, как друзья уходят, я иду к кухонному острову, чтобы изучить все документы, которые мама оставила на столе. Мои родители были здесь вчера, завершая последние приготовления перед моим переездом. Это означало, что мама запасла холодильник и убедилась, что все важные бумаги собраны в одном месте, а папа рассчитался с подрядчиком.

Я усаживаюсь на высокий черный кожаный стул и вздыхаю, листая большую стопку бумаг. Информация такая же скучная, как я и ожидал.

Я пролистываю страницы, пока одна не привлекает мое внимание. Это иллюстрированная карта территории Медоу-Хилл, и я наклоняюсь вперед, чтобы изучить ее. Почему каждое здание названо в честь деревьев? Моё — Red Birch. Соседнее — Silver Pine. White Ash, Weeping Willow, Sugar Maple. Главное здание называется Sycamore, именно там находятся наши почтовые ящики. Там также круглосуточно дежурит охранник на стойке регистрации. Это хорошо.

Я откладываю карту в сторону и пытаюсь сосредоточиться на следующей странице, но это слишком скучно. Как сказала Диана, ассоциация домовладельцев встречается каждые две недели, и меня приглашают присоединиться. Но два раза в месяц? Какая ассоциация домовладельцев встречается так часто? И по воскресеньям? Да я бы скорее умер, чем пошел на это скучное собрание, где футбольные мамочки и их сексуально неудовлетворенные мужья могут спорить о правилах пользования бассейном и о том, когда можно запускать газонокосилки. Никогда не стану таким скучным.

Правила по шуму вообще не имеют смысла. Написано, что шуметь нельзя после девяти вечера по будням, кроме пятниц, когда можно до одиннадцати. Нельзя шуметь после полуночи по выходным, за исключением воскресенья, когда можно шуметь только до десяти вечера. То есть, получается, что пятница не считается выходным, и воскресенье тоже, и единственный вечер, когда можно повеселиться, — это суббота. Отлично.

Я прочитываю примерно половину стопки, прежде чем сдаться. Остальное дочитаю позже. Мой мозг не приспособлен к такому количеству скуки.

Я направляюсь в свою новую спальню. Мой подход к упаковке вещей из старого дома был очень утилитарным.