Отдаленные последствия

Спасибо за то, что была рядом весь этот ужасный последний год, за то, что улыбалась и была ласковой, держала меня за руку, тратила на меня время и силы вместо того, чтобы заниматься своими делами и своей жизнью. Ты такая молодая, красивая, умница, тебе нужно встречаться с мужчинами, любить, строить отношения, заводить семью, а не просиживать часами рядом с умирающим. Я очень ценю твою жертву и благодарен тебе.

Прощаться не умею, нужных слов не нахожу. Что сказать тебе? «До свидания»? Так в загробную жизнь не очень-то верю. «Прощай»? Звучит как-то слишком пафосно. К тому же, если вдуматься, получается требовательно, словно я велю тебе, приказываю непременно простить меня. В русском языке я не корифей, но в голове всплывают остатки школьных знаний, в частности, «повелительное наклонение». И от этого слово «прощай» кажется неуместным, каким-то лукавым. Кстати, с этих позиций слово «прощаться» мне тоже не сильно нравится, там же возвратная частица, и получается, что человек, если попрощался, то вроде как выбил у кого-то обязательство или обещание простить. Простился – простил себя?

Забавно: пишу на пороге смерти, а в голову лезут ненужные глупости из плохо освоенной когда-то школьной программы. Даже сейчас мой мозг старается убежать от реальности и готов продуцировать любые мысли, лишь бы не признавать очевидное: совсем скоро меня не станет.

В общем, не получается у меня сказать какие-то достойные и вышибающие слезу слова. Не мастер я по этому делу. Да и нет у меня желания заставить тебя плакать обо мне. Достаточно, если ты просто это прочитаешь."

"Закончить письмо нейтральным «целую»? Ни разу не целовал тебя, и вряд ли имеет смысл на последнем этапе нарушать традицию.

Давай примем все как есть.

Твой И. В.»

Конец 2 тома

Благодарности

Хочу выразить горячую признательность специалистам, которые не жалели своего времени и щедро делились со мной информацией, без которой эта книга вряд ли была бы написана. Это:

Любовь Высоцкая, подполковник полиции, начальник отдела пропаганды безопасности дорожного движения и взаимодействия со СМИ Управления ГИБДД ГУ МВД России по городу Москве;

Алексей Стрельников, судебный эксперт по ДТП, председатель общественного объединения «Дорожный патруль» (Забайкалье);

сотрудники московских подразделений ГИБДД, попросившие не называть их имена.

Спасибо огромное всем им! Низкий поклон и искренняя благодарность!

Август 2020 г. – июнь 2021 г."