Последний сантехник

Например, Элизабет Тейлор, вспоминая о пятом своём браке, говорила: «Я была совсем девчонкой!»

* * *Дашины истории любви похожи на фантастическую сагу. Некий богач подарил ей «лексус». Другой мужчина, поэт, с утра тащился через весь город, чтобы сунуть розу в ручку «лексуса» и сбежать. Враг поэта – композитор привёз бриллиант из Индии. Когда мы только познакомились, я не знал всех этих подробностей, подарил мешок мандаринов. Добрая Даша сказала, они бесподобны.

* * *Красивые люди – отдельная раса. Они милы и снисходительны. Мы приписываем им пороки, чтобы оправдаться за свои дурные характеры, соответствующие нашим кривым мордам. Неправильные черты даны нам как полоски пчёлам, в предостережение. Клыки, три вертикальных брови, член на лбу как бы намекают: у собеседника злой нрав, лучше на нём не жениться. А красивые почти всегда и хорошие. По моим наблюдениям. Так думал я и всё равно не доверял красивой Даше. Позвал её гулять и всё ждал, когда же вылезут из неё фурия и гарпия. Был ноябрь, лужи, ветер, самое оно для прогулок. Я даже надеялся, что она откажет. Чтобы не разочаровываться. А она так, запросто, пойдём, говорит.

* * *Узнав про розы, «лексусы» и бриллианты, я спросил, почему же она выбрала меня. И замер, ожидая рассказа про мужское обаяние. Она сказала:

– Перед твоим звонком были три сна. С ромашками, с морскими камушками, и третий – со стихотворением «я обнял эти плечи и взглянул». Стало интересно, что это значит. Где сантехник Слава, а где Бродский с ромашками. Пока разбиралась, совсем запуталась. Проклятое любопытство!

Так сказала Даша и вздохнула неопределённо.

* * *Вчера мне снился писатель-краевед Пришвин. Седенький, нетрезвый. Хватал Дашу за филей и шептал чего-то на ухо. А она… нет бы врезать классику! – зубами дразня, хохотала. Утром я выразил грохотом сковороды, насколько Пришвин слабее Куприна."

"Во-первых, не стоит верить снам, сказала Даша уверенно. А во-вторых, красота требует жертв. Под сим подразумевалось, что из нас двоих она красота, а я – жертва. Объяснение, в котором мы образуем хоть какую-то дихотомическую пару, очень меня устроило. Я пересолил яичницу и спросил, как ей спалось. Очень хорошо. Даше снились чистая вода и перелётные птицы. Скоро потеплеет, видимо.

Хаотический рассказ, написанный от жары на даче

Дом как фаллический символ круче пистолета, шпаги и самого фаллоса. Он виден издалека, им удобно мериться. Каждый мужчина мечтает о большом и толстом доме. Снег, листопад, грызуны, тёща на всё лето, забор упал, до офиса два часа по пробкам – всё это пугает, пока живёшь в квартире. Но подари мужчине сарай под Вологдой, он всё бросит и сбежит в сарай. И будет там, из-под Вологды, ненавидеть тротуары, лифты и мусоропроводы.