Последний срок

Если Джордж Ирвинг сам прыгнул с балкона, мало поверить в это, надо иметь возможность доказать это, и не только тем, кто станет против этого возражать, но, что важнее, самому себе. А он верил в это еще не до конца. Самоубийство – заранее обдуманное действие. Ему нужно выяснить мотивы, возможности и средства. Кое-что по каждому пункту он уже узнал, но недостаточно.

Проигрыватель сменил диск, и Гарри вскоре узнал трубу Чета Бейкера. Он исполнял песню «Ночная птица», которую привез из Германии. Босх слышал ее в 1982 году в клубе на О’Фаррелл-стрит в Сан-Франциско – в тот единственный раз, когда присутствовал на живом концерте музыканта. К тому времени наркотики испортили его внешность, такую, как с обложки журнала, и он утратил невозмутимость выходца с Западного побережья, но труба в его руках по-прежнему звучала, как человеческий голос в темной ночи. Через шесть лет он умер, выпав из окна гостиницы в Амстердаме.

Босх посмотрел на дочь.

– Ты поставила диск?

Она оторвалась от книги.

– Если ты о Чете Бейкере – да. Хотела послушать его из-за твоего расследования и того стихотворения, что висит в коридоре.

Гарри поднялся, вышел в коридор, ведущий в спальню, и включил свет. Там на стене висело в раме стихотворение, уместившееся на одной странице. Почти двадцать лет назад он был в ресторане в Венис, когда Джон Харви читал там свои стихи. Босх подумал, что в зале никто, кроме него, не знает, кто такой Чет Бейкер. Но он-то знал. Ему понравилось настроение стихотворения, и он спросил, не продаст ли поэт ему копию. Харви отдал ему лист, с которого читал.

С тех пор Босх тысячи раз проходил мимо этого листа.

смотрит из окна гостиницы

на другой берег реки Амстел,

где проезжает девушка на велосипеде,

она машет рукой, а когда улыбается,

он переносится во времени в ту пору,

когда каждый голливудский продюсер

стремился превратить его жизнь

в горько-сладкую легенду, где

он умирал, но только от любви к Пьер Анджели,

Кэрол Линли и Натали Вуд,

в тот день, когда осенью пятьдесят второго

он входил в студию и играл прекрасные аккорды

песни «Мой смешной Валентин» —

и теперь, глядя из окна, как она едет

и улыбается в голубизне прекрасного неба,

он понимал, что это один из тех редких дней,

когда может летать».

Босх вернулся и сел за стол.

– Я справлялась о нем в Википедии, – сказала Мэдди. – Никто так и не понял: сам он выпрыгнул из окна или случайно упал. Некоторые утверждают, что его спихнули наркодилеры.

– Да, бывают такие случаи, когда, все остается загадкой.

Он снова взялся за работу и начал перечитывать собранные документы. Дойдя до своего отчета о беседе с полицейским Робертом Мейсоном, Босх вдруг почувствовал, что чего-то не хватает.