Порождения эпохи мертвых

Произошло это в конце третьего класса, в те майские дни, когда новое солнце и запах свежей молодой листвы безжалостно уничтожает даже малейшие намёки на желание учится.

Толя украл общую тетрадь на девяносто шесть листов в красивой клеёнчатой обложке. Толя украл первый раз в жизни. Если кто-либоо спросил его зачем он это сделал, то он бы не смог ответить. В магазине канцелярских принадлежностей он разглядывал открытки и журналы около касс, а когда вышел из магазина, то в его руках непонятным для него образом оказалась та самая тетрадь. Он не знал, почему его не остановили. Страх быть пойманным заставил его в панике бежать изо всех сил, пытаясь оставить злосчастный магазин как можно дальше.

Он забился в самую тёмную щель между гаражами и просидел там до вечера. Вылезти оттуда его заставил только страх получить взбучку от родителей за то, что он поздно вернулся домой и ещё не сделал уроки.

В тот день Толя совершил ещё одно преступление. Он соврал, что и их оставили в школе после уроков помогать протирать пыль с книжек в библиотеке, а домашнее задание им не задали.

Вранье и воровство, остались незамеченными и безнаказанными. Общая тетрадь так бы и пролежала, спрятанной под картонной коробкой из-под радиоприёмника, но ровно через десять дней после начала каникул Толя вытащил свою криминальную добычу из тайника. Тетрадь оказалась совершенно чистой. Там не было ничего кроме клеточек и запаха типографской краски. Но жгучее чувство вины за грязное воровство обострялось при виде этой чистоты.

Толе захотелось испортить эту тетрадь, сделать её грязной. Он взял ручку и написал слово "неправда", а потом написал все свои мысли по поводу мерзкого поступка. Мыслей было много и это у Толика заняло всё время до возвращения родителей. На следующий день он писал в тетради уже другие мысли, а потом ещё совсем другие. Через полтора месяца тетрадь закончилась, и до конца лета Толя исписал вторую такую же тетрадь. Жить стало легче. Мысли переставали мучить его сразу после того, как только он давал им свободу, перенося из тесной черепной коробки на белые просторы, разлинованной клеточками бумаги.

Осенью Толя решил открыть свою тайну папе, так как он был менее строгим, чем мама. Он получил в школе пятёрку по математике за что его хвалили. Толя показал тетрадь с красивой красной пятёркой своему отцу, а потом подсунул ему вторую исписанную тетрадь со своими мыслями.

Когда отец взял в руки испещрённую уродливыми каракулями тетрадку, на его лице играла лукавая улыбка изумления. Он открыл тетрадь наугад и бегло просмотрел обе странички, затем перевернул лист и пробежал следующие. Уголки его рта опустились, взгляд стал сосредоточенным, а лоб прорезали озабоченные морщинки.