Фантом памяти

То и дело в голове всплывала мысль о намеченной встрече в пять часов с Вероникой, и я надеялся только на то, что к обеду оклемаюсь. Однако в кафе я так долго изучал меню, пытаясь сообразить, чего мне хочется, что стало понятно: я все еще не в себе. А в три часа у меня официальное мероприятие, на котором придется отвечать на вопросы журналистов и публики, представленной работниками разных издательств и литературных агентств. Вся надежда на Мусю, которая будет сидеть рядом и выполнять функции переводчика. Вообще-то на таких мероприятиях работают синхронисты, сидящие в стеклянных будочках, но Муся, видя мою ошалелую физиономию и плохо сфокусированный взгляд, ободряюще улыбнулась и сказала, что все устроит. Что бы я без нее делал?! Точно, пропал бы.

Встреча с публикой прошла без сучка и задоринки, Муся сидела рядом, тихонько переводила мне вопросы и тут же подсказывала общее направление ответа. Понемногу я как-то ухитрился взять себя в руки и к концу мероприятия почти пришел в норму. Видеть, во всяком случае, я стал как обычно. И ощущение тумана в голове прошло."

"Без четверти пять Муся проводила меня до выхода, с облегчением вздохнула, увидев, что очередь на такси совсем маленькая (дисциплинированные немцы - издатели и сотрудники ярмарки - ломанутся с ярмарки только в шесть), несколько раз повторила, где будет меня ждать в половине восьмого, и потребовала, чтобы ровно в семь я позвонил ей на мобильник, дабы она могла убедиться, что я ничего не забыл и не перепутал. Я обещал.

Сегодня Вероника показалась мне еще красивее, чем в понедельник.

- У нас мало времени? - полувопросительно произнесла она, обнимая меня.

- Два часа с небольшим, - ответил я, вдыхая запах ее духов. - В половине восьмого я должен быть здесь, в холле, в полной боевой готовности. Муся повезет меня на встречу с читателями.

Отчего-то мне казалось, что Вероника обязательно спросит, где будет проходить эта встреча, и пообещает непременно прийти. По пути в гостиницу я пытался понять, что ответить, иными словами: хочу ли я, чтобы она приходила. Решил, что, пожалуй, не хочу, и готовился убедительно соврать, что не знаю адреса и даже названия того культурного центра, куда Муся меня повезет. И сама Муся тоже его не знает, мы по дороге должны будем захватить представителя издательства, который и отвезет нас туда, куда нужно. Но Вероника ни о чем не спросила, и это оставило во мне некое странное ощущение облегчения, густо замешенного на обиде. Да, я не хочу, чтобы она была на этой встрече, но она-то почему не хочет?

Близость наша была столь же восхитительной, как и в первый день, и это еще острее подчеркнуло для меня чувство отчужденности. Хороша - да, несомненно, желанна - да, весьма и весьма, но чужая. Совсем, совсем чужая.