Открытая рана

Подрулил к дощатому зданию аэродрома — на более капитальное строение пока не хватало средств.

Мы в Вийске-13. Закрытый город. Город, посвященный Бомбе.

Солнце катилось к закату. Долетели мы относительно быстро. И теперь оставалось только ждать архангелов, стерегущих врата.

Здесь было зябко — температура градусов на десять ниже, чем в Москве. Сперва появился офицер внутренних войск в сопровождении двух вооруженных автоматами Калашникова солдат. Он тщательно проверил документы у прибывших и объявил:

— Все в порядке. Добро пожаловать в наш город.

За пассажирами приехал небольшой немецкий автобус с брезентовой крышей. Меня же встречал на зеленом, как танк, газике начальник отдела МГБ подполковник Никифоров, шляпа и длинное пальто с ватными наплечниками придавали крайне номенклатурный солидный вид. Я был для него как бы московским начальством, поэтому он держался предупредительно, но без заискивания. Да и знакомы мы не первый год.

— День добрый, Иван Пантелеевич, — приветствовал он меня.

— И вам не хворать. — Я пожал его крепкую широкую ладонь и пустился с места в карьер с расспросами. — Как там наши дела по «Астре-1»? Проблемы есть?"

"— Да обычные проблемы. Бьемся, не щадя живота, за режим секретности.

— Получается?

— С трудом. Но держимся.

— Нам бы ночь простоять да день продержаться… Ладно, давай в гостиницу забросим вещи. И к нашим бумагам. Ведь кто мы?

— Крысы мы канцелярские, — поддержал он нашу старую шуточку.

— Вот именно…

Глава 13

Вийск-13 затерян в дебрях уральских лесов, тянувшихся на десятки и сотни километров. Еще недавно в этом старинном и скромном русском городке с древним монастырем проживало чуть больше трех тысяч человек. При советской власти монастырь был закрыт. Взамен появился номерной завод по производству артиллерийских снарядов. Он отработал ударно всю войну под лозунгом «Все для фронта, все для Победы». Работал бы и дальше, но заводские площадки вместе с оборудованием и рабочими отдали под Проект.

Местоположение подходило идеально: далеко от глаз шпионствующих врагов, в глубине российской территории, куда при всем желании не дотянутся американские стратегические бомбардировщики. Ветка железной дороги протянута.

Вот так и стал этот город базовым для сверхсекретного КБ-14 и для будущего массового производства ядерных бомб.

Здесь было затеяно обширное строительство. Сперва возводились жилые времянки из досок для нового персонала и примитивные производственные площадки. Теперь один за другим вырастали серьезные новые научные и производственные корпуса, уютные жилые двух-трехэтажные дома для ученых и технического персонала. С каждым днем город рос и преображался. Теперь в нем уже работали и ресторан, и кинотеатр, и даже театр.