Особое мясо

Отец рассказывает о книгах, которые сторожили его по ночам, отец обвиняет соседей в том, что они киллеры, отец танцует с мертвой женой, отец пропадает в поле в одних трусах, поет национальный гимн дереву, отец в доме престарелых, перерабатывающий завод продан, чтобы выплатить долг и сохранить дом, отсутствующий взгляд отца по сей день, когда он приезжает к нему.

Он входит на кожевенный завод и чувствует, как что-то ударяет его в грудь. Это запах химикатов, которые останавливают процесс разложения кожи. Этот запах душит его. Работники работают в полной тишине. На первый взгляд, это почти трансцендентная тишина, похожая на дзен, но это сеньор Урами наблюдает за ними из своего кабинета. Он не только наблюдает за работниками и следит за их работой, у него есть камеры по всему кожевенному заводу.

Он поднимается в кабинет сеньора Урами. Там его никогда не ждут. Неизменно две секретарши-японки приветствуют его и подают ему красный чай в прозрачной кружке, не удосужившись спросить, хочет ли он еще. Он думает, что сеньор Урами не смотрит на людей, а измеряет их. Владелец кожевенного завода всегда улыбается, и ему кажется, когда этот человек наблюдает за ним, на самом деле он подсчитывает, сколько метров кожи он сможет снять одним куском, если зарежет его, распластает и снимет плоть на месте.

Офис простой, элегантный, но на стене висит дешевая репродукция картины Микеланджело «Страшный суд». Он видел эту репродукцию много раз, но только сегодня заметил человека, держащего в руках содранную кожу. Сеньор Урами наблюдает за ним, видит растерянное выражение его лица и, угадав его мысли, говорит, что этот человек – святой Варфоломей, мученик, которого запытали до смерти, что это красочная деталь, не правда ли. Он кивает, но не говорит ни слова, потому что считает это ненужной деталью.

Сеньор Урами говорит, декламирует, как будто раскрывает перед большой аудиторией ряд непреложных истин. Его губы блестят от слюны; это губы рыбы или жабы. В его движениях чувствуется сырость, зигзагообразность.

В сеньоре Урами есть что-то похожее на угря. Он может только молча смотреть на хозяина кожевенного завода, потому что, по сути, каждый раз говорит одно и то же. Он думает, что сеньору Урами нужно подтвердить реальность с помощью слов, как будто слова создали и поддерживают мир, в котором он живет. Он представляет себе это в тишине, в то время как стены офиса начинают медленно исчезать, пол растворяется, а японские секретарши растворяются в воздухе, испаряются.