Одинокий фонарь

Я шагнула в подъезд, точно зная, что мне вслед смотрит водитель черной «мицубиси», и не упустила возможности продемонстрировать изящную походку, на ходу вдыхая с мечтательной улыбкой действительно яркий аромат роз.

Воскресенье! Надо просто дождаться воскресенья!.. А еще обязательно сделать маникюр, педикюр, маску для волос, перетряхнуть гардероб…

В квартире было подозрительно тихо, но не поэтому я замерла в темноте с охапкой цветов на пороге. Всколыхнулась от сквозняка и снова угомонилась дорожка из свечей, когда я закрыла за собой дверь с тихим щелчком. Словно посадочная площадка для самолета, они образовывали две линии, уходящие вглубь темной квартиры. Но идти по ним совсем не хотелось.

Однажды Юра устроил для меня такой вот романтический вечер после того, как пропал на три дня, ничего не сказав. В этот раз его не было три месяца. Ни звонка, ни письма. Свекровь спрашивать было бесполезно, – я с самого начала была ее Юрочке не пара. А он каждый день напоминал, где у меня не помыто, где не так посолено, как я плохо выгляжу, и бока отрастила. Я терпела, обижалась, плакала в ванной. Он извинялся, раскаивался, и примирение неизбежно заканчивалось в постели. Вот только утром все начиналось заново.

Но я верила, что в нашей семье наконец воцарится мир. Все еще помнила, каким он был до свадьбы нежным и заботливым, как ухаживал красиво. Я любила его, несмотря на эти нападки, – ведь изредка бывали и светлые моменты! Но с каждым разом эта любовь будто загоняла меня в угол. С каждым годом становилось все хуже. Не было просвета в жизни никакого, но разводиться не хотела. Зачем тогда было замуж выходить, если не пытаться сохранить то, что было на протяжении трех лет? Жила же как-то…

В очередной раз я просто не выдержала этих едких претензий, да еще и свекровь явно постаралась, науськивая сына, как ему жену дрессировать. Наговорила вдруг мужу гадостей, словно меня накачали допингом правды. Но последней каплей стал Дамьен, подло испортив ему новые ботинки, – месть за веник накануне. «Это ты виновата, за котом не смотришь!» – бросил Юрка мне в лицо, перед тем как выкинуть кота за шкирку в форточку первого этажа. А когда, так и не отбив с криками любимого сиамца, я побежала в коротком халате во двор, вдруг оказалось, что я еще и шлюха!..

На долгих три месяца я осталась совершенно одна. Ходила бледной, запуганной тенью, утопала в работе, составлявшей теперь смысл моей жизни. Пыталась выглядеть прилично хотя бы для клиентов, – после замечания начальства. Но Юра на телефон не отвечал, в Интернете игнорировал, а на порог дома матери меня не пускали. За что он так со мной? Почему он меня не любит? Ведь я старалась быть ему хорошей женой, – все его друзья завидовали!..

Я пережила.