Обратный отсчет

Помните «Кин-дза-дза»? Колокольчик в ноздри — «ку»!

— Стоять! Куда, к кому?

Невесть откуда вынырнувший наряд милиции с пристрастием проверил документы и задал ряд вопросов. Старший, целый капитан, уточнил:

— К кому именно на прием?

— Ну-ну… Хорошо, заходите…

Я зашел, краем глаза отметив: хлопцы в форме внимательно смотрят мне вслед. А может, даже и не просто внимательно, а с какой-то завистью. Как будто их в это прекрасное здание не пускают, а лишь милостиво позволяют охранять его снаружи. Хотя это, скорее всего, лишь впечатление. Знаем мы такую форму обеспечения специальным суточным постом: хлопцы наверняка заходят внутрь покушать или по какой другой надобности.

Вестибюль, одетый в мрамор и гранит, выглядит безразмерным. С перепугу мне показалось: сюда запросто влезут как минимум два футбольных поля.

Стеклянные столики, массивные кожаные кресла и диваны, пальмы и фикусы в огромных дубовых кадках, два фонтана в глубине вестибюля…

Все очень добротно, просто шик, но… Как-то все это давит. Вернее, подавляет своим величием. Ощущение такое, что не в офис пришел, а в какой-то грандиозный музей на экскурсию. Сейчас придет гид и потащит по залам с лекцией.

Хорошо живут буржуины. Думаю, если этот домишко с внутренним убранством продать, можно будет пару лет кормить всю Московскую область…

— Добрый день. По какому вопросу?

Секьюрити — двое у турникета, трое за пультом, — в безукоризненно подогнанных по фигуре «тройках» и ослепительно белых рубашках, галстучные зажимы и запонки червленого серебра с готическими вензелями «РГ». Лица холеные, чисто выбритые, в плечах — сажень, в глазах уверенность и легкая настороженность.

— Да так… Карлыча проведать зашел…

Я на пороге империи, государства в государстве. Турникет, «рамка», видимо, недавно поставили, после терактов, стойка с пультом — словно зона пограничного контроля, область перехода на территорию суверенного государства.

Секьюрити-«пограничники» ведут себя наподобие латышских таможенников (как-то доводилось по работе бывать: почти один в один по Задорнову!). Тяжелые пристальные взгляды, едва ли не минутная пауза, синхронное недоумение. Нет, хлопцы, не ослышались, я так и сказал — «Карлыча».

Наверное, зря так сказал. В этой империи, видимо, так не принято…

— Вы ничего не путаете?

— Чего тут путать? Мне назначено на четырнадцать ноль-ноль.

— Что значит — «кем»?! Я же сказал!

— Повторите, пожалуйста.

— Львом Карловичем Сенковским, — я достал визитку, чтобы не ошибиться. — Аудиенция. На два часа дня.

— Так бы сразу и сказали. Минутку… — Секьюрити за пультом нажал кнопку: — Седьмой, соедини с протоколом…

— Вы не так сказали, — негромко выступил секьюрити у турникета.