Media Sapiens. Повесть о третьем сроке

Давай мы тоже какое-нибудь кино снимем?

– Например?

– Например, «Олимпию-2». Про то, как проебали конкурс на проведение Олимпиады в Москве.

– Ха-ха-ха. Идея хорошая. Надо подумать.

– Подумай.

– Ладно, созвонимся.

Когда я уже почти погрузился в иронические размышления о возможных декорациях для «Олимпии-2», в дверь постучала моя секретарша:

– Антон Геннадьевич, к вам Яша. Говорит, что серьёзное дело.

– Пусть заходит.

Яша с той же подобострастно дурацкой улыбочкой входит в кабинет, держа перед собой, как икону, лист бумаги.

– Яша, если можно, короче.

– Я писал репортаж о грядущей встрече восьмёрки. И все никак заголовок не мог придумать. В статье рассматривались позиции западных политических лидеров по отношению к России в целом, и самому президенту в частности. Озабоченность по проблемам свободы слова, правозащитных организаций, делу «Юкоса» и прочего. Репортаж закончил тем, что жена президента Франции до сих пор не знает, как зовут президентского лабрадора.

– Ну и что? Из пустого в порожнее. Избитый, но всё-таки действенный приём повторения ранее сказанного. Имеет место быть. Это всё, что ты придумал? А лабрадор причём? Намёк на то, что собака президента живёт лучше, чем его народ?

– Нет, Антон Геннадьевич. Я вас сегодня послушал, и меня осенило! Вы посмотрите, какой заголовок из-за лабрадора получился.

Я беру протянутый мне листок и вижу заголовок, который просто потрясает меня своей наглостью и шельмовством:

Как зовут собаку Путина?

Западные политики спустя восемь лет не могут ответить на вопрос:

Who is mister Putin?

– Молодец мальчик, понял, – удивлённо говорю я. – Гениально. Просто гениально. После моей лекции пришло, говоришь?

– Ага. Как вышел из кабинета, так и срослось.

– Кстати, художник не должен оставаться голодным. – Я открываю сейф, достаю триста долларов и протягиваю ему. – Знаешь, что такое первый постулат в медиа?

– В известном смысле, но не уверен, Антон Геннадьевич, – чуть смущённо отвечает он.

– Быстродействие. Это когда гонорар за сегодняшний сюжет ты получил ещё вчера. Причём неизвестно, вышел ли твой сюжет сегодня.

– Спасибо, теперь понял.

– Только не увлекайся особенно – за каждый заголовок столько же не получишь. Это второй постулат медиа: лучше медленно умирать от голода, чем хамить инвестору. Потому что так умрёшь быстро. Все, пока."

"Когда за ним закрывается дверь, я встаю, беру из хью-мидора сигару, обрезаю её и долго раскуриваю. Потом я подхожу к окну и смотрю на бегущие по улице машины, потом дальше, на строящийся дом в глубине переулков. В голову мне приходят всякие сентиментальные мысли вроде того, что «растёт смена», «вот и я кого-то научил» или «я сам был таким когда-то».