Новый русский попугай

Причем, как и за всякими другими дефицитными товарами того времени, за театральными билетами гонялись не только те, кто действительно любил театр, но и те, кто не отличал драмы от комедии, Баха от Оффенбаха, те, для кого поход на нашумевший спектакль был исключительно делом престижа. Билеты в хороший театр многие покупали только для того, чтобы подтвердить свое особое положение в обществе — так же как покупали дефицитные книги, подбирая их по цвету и никогда не читая.

Но даже в те времена были настоящие любители книг и настоящие ценители театра, которые, несмотря на более чем скромные доходы, доставали дефицитные томики и недоступные билеты.

И Римма Борисовна отличала таких настоящих театралов, всячески старалась помочь им. Небескорыстно, конечно же, но все же делала им скидки и всячески шла навстречу. Она считала своей обязанностью, своим священным долгом нести культуру в массы и совершенно искренне чувствовала себя работником культуры.

Впрочем, она им и на самом деле была.

Римма Борисовна всегда очень точно знала, какой театр находится в полосе творческого роста, на какие спектакли стоит идти, а какие можно спокойно игнорировать.

Сначала она выделяла Театр комедии под руководством Акимова, потом — БДТ Товстоногова, позднее — Театр имени Ленсовета Игоря Владимирова.

Театральная мода менялась, но Римма Борисовна всегда была в курсе.

Раз в неделю она приходила в серьезный институт, в крупную библиотеку, на закрытое оборонное предприятие.

Ее всюду впускали — потому что всюду была ее клиентура.

Римма Борисовна расставляла в фойе, или в конференц-зале, или просто в коридоре свой складной столик, выкладывала на него билеты, и вокруг нее тут же собиралась толпа таких же, как сейчас, интеллигентных женщин.

Те, кто не мог переплачивать за билеты, пользовались системой нагрузок — в довесок к вожделенному билетику в БДТ или Театр Владимирова приобретали билет на спектакль никому не известного провинциального театра, гастролирующего в каком-нибудь из городских дворцов культуры.

Именно в те благословенные времена Римма Борисовна приобрела свою обширную клиентуру и широкую известность в театральных кругах. Тогда же приобрела она некоторую материальную независимость и внешний лоск обеспеченной дамы.

С тех пор ее финансовое благополучие несколько пошатнулось, но лоск и аристократические манеры сохранились навсегда.

— Римма Борисовна, душечка, у вас есть билеты на Семиносова? — выкрикивала низенькая толстушка в лиловом свитере, пытаясь пролезть в первые ряды между более удачливыми соперницами.

— Галочка, зайчик мой! — отвечала ей Римма, одновременно отсчитывая кому-то сдачу.