Невместе

Растворился в атмосфере и понял, что хочу, чтобы это продолжалось всегда. Она – хозяйка в моем доме, общие друзья, чай и фильмы вечерами. Слишком хорошо. Я ожидаю подвоха.

Я не понимаю, что между нами. Пока мы живем как хорошие друзья, но при этом спим вместе. Хотя дальше сна мы никуда не заходим, естественно. Она болеет, я же не идиот. Но мы просто спим, а потом живем день так, словно ничего не происходит. А потом снова обнимаемся всю ночь, а потом снова просто живем. И так по кругу. Целую неделю.

Сегодня ровно неделя, как Саша у меня. И мне хочется эту неделю с первого дня прокручивать с самого начала.

Мы снова просыпаемся утром вместе, потом вместе готовим завтрак, болтаем, пока едим, потом Саша садится работать, а я уезжаю на тренировку и в ресторан. Приезжаю уже под вечер, захожу в квартиру и сталкиваюсь с пугающей тишиной. В последние дни Саша либо музыку включает, либо смотрит что-то, и такой тишины не бывает.

Бросаю сумку у входа и влетаю по ступенькам, сразу входя в комнату.

Саша дома. Это радует.

Но Саша… она собирает вещи. И вот это уже не радует ни капли.

– Сань? – зову ее, потому что она так занята сбором вещей, что даже не замечает меня. Это что, не будет больше миллиона баночек в моей ванной? Вечно валяющейся по всем комнатам зарядки, забытого на кухне ноута и разрывающегося по утрам от уведомлений телефона на тумбочке? Не-не. Я не согласен все это терять.

– Ты пришел? – поворачивается она ко мне и улыбается, но готов поспорить, что искренности в этой улыбке ровно столько, сколько радости во мне сейчас. Ноль.

– А ты куда-то собираешься?

– Домой, – кивает она. – Я уже выздоровела, и спасибо тебе за это огромное. Уколы мне колоть уже не нужно, врач вчера отменил, я слышала. С таблетками я справлюсь, их-то принимать еще три дня всего… Не вижу причин стеснять тебя еще хотя бы один день. Пора.

– Ты не стесняешь меня, – говорю первое, что приходит в голову. Просто хочу ее остановить. В голове истошно орет чей-то голос «неуходинеуходинеуходи», и я морщусь от этого, но соглашаюсь с ним на все сто.

– Тимур, – говорит она, опустив голову. Мне не нравится это. Когда так произносят мое имя, хочется готовиться минимум к расстрелу. – Я и так у тебя задержалась.

– Ты правда так считаешь? – спрашиваю у нее и делаю пару шагов вперед.

– Да, я… Мы перешли все дозволенные границы, ты ведь понимаешь? – спрашивает она меня и поднимает голову, заглядывая прямо в глаза. Между нами шага три, не больше. Она наконец-то оставила свой чемодан и просто встала напротив меня.

– Эти границы существуют только в твоей голове, – делаю еще шаг вперед.

– Тимур… – еще шаг, – отпусти меня.

– Я не хочу, чтобы ты уходила. Не хочу тебя отпускать.

Последний шаг. Я делаю его без раздумий, и между нами не остается и миллиметра.