Войны начинают неудачники

Снятые еще в воскресенье джинсы валялись в кресле, неразобранная сумка с вещами стояла под столом, на котором пристроилась грязная рубашка. В пятницу Артем торопился и не бросил ее в стиральную машину. Около дивана стояла пустая бутылка из-под пива (напоминание о футболе в среду) и тарелка с недоеденным бутербродом (напоминание о спешном ужине в пятницу). Зато пыли было немного: спасибо пластиковым окнам.

Когда Артем повязывал галстук, его блуждающий взгляд наткнулся на маленький черный рюкзак, скромно стоящий у стены.

«Ладно, обещание я выполню, и точка. Больше никаких игр».

– Грандиозное шоу в клубе «Ящеррица»! – пронзительно заверещал телевизор.

Артем вздрогнул от неожиданности и недоуменно уставился в экран. До сих пор об этом клубе он слышал только от Кортеса.

– Неутомимый Птиций, лучший друг московских шалуний, придумал новое развлечение – Танец Феникса! – надрывался тем временем ящик. – Пойманный в Марьиной Роще Феникс устроит натуральное самосожжение с последующим возрождением из пепла! Не пропустите! Тысячу лет мы были лишены этого потрясающего зрелища!

– Во хватили, – удивленно хмыкнул Артем и посмотрел на адрес клуба: где-то в Измайловском парке.

Полуобнаженные девицы призывно извивались вокруг грязно-красного птеродактиля, угрюмо ожидающего костра. Обычно телевизор был запрограммирован на MTV, однако сейчас в правом верхнем углу горели другие буквы «ТГК».

– Чтобы заказать столик, наберите на пульте вашего телевизора комбинацию 777–311. Помните, что количество мест в клубе ограничено!

На экране появились цифры 777–311 и надпись «услуга платная».

Артем порадовался буйной фантазии организаторов шоу, но телевизор выключился, а значит, времени оставалось совсем чуть-чуть, утренние московские пробки отбивают охоту к долгим сборам. Артем бросил пульт на стол, подхватил рюкзак и вышел из квартиры.

В распределительном щите копошился упитанный мужик в белом форменном комбинезоне.

– Работает? – не отрываясь от своего занятия, пробурчал он.

– Работает, – машинально подтвердил Артем.

– Тогда распишитесь.

Он сунул Артему бланк заказа.

– Бесплатно?

– Бесплатно, – заверил мужик.

Артем поставил подпись.

– Вызывают ни свет ни заря, – пожаловался мужик. – Скорее, скорее… А чего торопиться? Техника, она ведь обращения требует.

– Угу, – согласился Артем и кивнул на открывшиеся дверцы лифта: – Вы поедете?

– Не, у меня еще заказ на шестом этаже.

Мужик аккуратно сложил бумажку и убрал ее в папку. На левом рукаве его формы красовалась нашивка: «ОТС. Техническая служба».