Неразрезанные страницы

– Послушайте, ну что вы там стоите? Я же все сказала! Уезжайте!

– Даша, я не могу уехать, – скрипучим голосом едва выговорила Лариса издалека. – Я жду адвоката с минуты на минуту, и из Останкина должны приехать, привезти его бумаги. Я обязана все посмотреть.

– Господи, куда там смотреть! И зачем?.. Завещания у него не было, я точно знаю, а бумаги теперь не нужны.

– У него архивы, он все время что-то писал… Это все необходимо…

Даша сильно выдохнула и даже шлепнула ладошками по стеклянному столу, выражая таким образом отношение к Ларисиной тупости.

– Кому нужно?! Ничего не нужно! Он же не писатель! Ну, писал, и что?.. Теперь уже больше ничего не напишет! – И совершенно другим тоном: – Алекс, трудно быть писателем?

Алекс молча смотрел на нее.

Что должен отдать мужчина в обмен на… такую красоту? Самого себя? Деньги? Жизнь?

Или всего этого мало?..

– Вам, наверное, нелегко пришлось, – в конце концов выговорил он с трудом. – Гости, веселье, а тут убийство.

– Послушайте, ну конечно, нелегко! Еще бы!

– А почему Сергей так и не приехал, не знаете? Если он собирался к вам, а тут были гости, то почему вы его не дождались?..

Даша удивилась:

– Как почему? Потому что его убили!

Логично, подумал Алекс. Ничего не скажешь.

– А он вам не звонил? Не предупреждал, что задерживается?..

– Да он все время задерживался! Вечная с ним история! Понимаете, он постоянно работал, а когда не работал, то спал! Ну, он такой ску-у-учный парень! Я даже не знаю, как он в знаменитости вышел, честно говорю. Нет, он, конечно, старался, старался! Иногда мы с ним в клубы всякие ходили, ну, в отпуск ездили, но очень редко. Он приедет из Череповца и спит. А потом подскакивает и в Останкино мчится. И так все время.

– Почему из Череповца?"

"– Ну, из Перми там. Или из Находки. Его же везде приглашали. Он пару раз меня с собой звал, ну, я поехала, так, для забавы. Но это же невозможно, Алекс! – Она всплеснула руками. – Совершенно невозможно! Я уж даже сейчас не вспомню, где мы были, но там не оказалось ванной. Только какая-то стоячая мойка, будто для коров! А я-то не корова! Как я там могу мыться? А ему наплевать! Он голову под кран сунет, и ему отлично. И на целый день фьюить!.. На съемку или на репетицию. Послушайте, он даже на банкетах этих провинциальных никогда не оставался! Нет, я понимаю, там делать нечего, только с местными братками и губернаторами сидеть, пельмени трескать! Провинциалы всегда почему-то любят пельменями угощать, а я не ем пельменей! Не ем и не ем!.. Но все-таки развлечение! А он в номер, и опять спит. Это же не жизнь, правда?..

– Правда, – согласился Алекс. – Не жизнь.

Жизни у Сергея Балашова больше нет. Теперь у него только смерть.